Không biết bao nhiêu thời gian bỏ ra tập bay quanh phi trường, để tập
bay lưu không hết đáp xuống lại mở máy cất cánh lên. Các máy bay khác
chỉ là những chấm sáng, đèn đỏ và xanh trên cánh và hai tia trắng của đèn
pha ở đầu máy bay chiếu ra như hai con mắt không thấy đường khi trên
đoạn bay cận tiến chót để đáp xuống. Một khi họ kết thúc bay theo không
lưu để bắt qua tập bay theo làn sóng radio, Mary bắt đầu mê thích bay đêm.
Bay trong bóng đêm hoàn toàn dưới bầu trời đầy sao của Texas là cả một sự
kỳ diệu, Dưới ánh trăng hai cánh bay trông như dát bạc. Mui kính ở buồng
lai đôi khi trong như phản chiếu ánh trăng rọi sáng toàn thân cô trong buồng
lái
Ánh sáng ở trại nuôi bò cũ kỹ rực sáng trong bóng tối sâu thẳm bên dưới
máy bay là điểm cô ưu nhìn, Mary ghi vị trí của nó vào trong trí nhớ để ban
ngày tìm lại nguồn ánh sáng thân hữu ấy, những đoàn xe lửa chở khách với
nhiều cửa sổ có ánh đèn bò trong những khoang trống tối om làm Mary
nghĩ tới những con rít, Tiếng đều đặn bên tai cô của trạm tín hiện radio phát
hiện ra cô bay đúng lộ trình. Nếu cô bay trật tiếng ấy sẽ đổi thành tiến Tè-
tích của bộ chữ Morse là chữ A nếu cô bay trật qua bên trái, và là chữ N
nếu cô bay trật ra bên phải
Mỗi trạm radio có tần số riêng. Vị trí của nó được ghi tên trên bản đồ nên
một phi công có thể bay từ trạm này đến trạm kia đổi tần số từ trạm nay qua
trạm khác. Khi người phi công bay ngang trên trạm phát có một vùng im
lặng hình chóp cho phép xác định vị trí của mình trên bản đồ. Tín hiệu chỉ
gián đoạn trên một lúc phải nghe quen mới biết
Trong mấy giây nó tắt ngấm, Mary đổi tần số và bay về hướng trạm radio
thứ hai theo sự chỉ đạo của huấn luyện viên đã dặn. Có tiếng ông ta quát lên
át cả tiếng tích tè
- Cô làm cái gì thế cô Palmer, Tôi đã bảo cô đừng bay về phía trạm radio
thứ hai trước khi bay ngang trên trạm đầu, cô không có tai hay sao
