Buồng lái của chiếc P- 47 chỉ có chín tấc mỗi bề, vừa người của Mary
Lynn. Các đồng hồ báo hiệu, các dụng cụ phi hành và truyền tin dồn hết vào
chỗ chật chội như thế nên không còn nhiều chỗ cho phi công. Nhưng Mary
Lynn không cần chỗ rộng.
Cô kiểm tra lần chót trong buồng lái, dây nịt buộc chặt ở lưng và vai, và
trái tim muốn lọt ra khỏi lồng ngực. Muời ba cái nút và núm riêng biệt phải
vặn hay ấn vào vị trí để chuẩn bị trước khi bay. Mary Lynn phải đếm từng
số trong đầu. cần kéo lui, thắng gài chặt và bơm xăng bắt đầu phụt vào động
cơ, cô ấn nút nổ máy.
Tiếng máy nổ rộ lên, cái chong chóng bốn cánh bắt đầu quay chầm chậm
rồi mỗi lúc một nhanh hơn. Mạch cô cũng vậy. Tiếng động cơ rộ lên và toàn
thể thân máy bay rung chuyển. Người huấn luyện viên của cô đứng trên mặt
đất đưa ngón tay chỉ lên trời ra hiệu cho cô, và chúc cô may mắn trong
chuyến bay đầu tiên này. Cô ngó qua các đồng hồ báo hiệu một lần nữa -
các kim chỉ nhiệt độ và áp lực đều tốt - và đẩy nhẹ nút ga ra trước để bắt
đầu chạy vào đường băng, ruột gan thắt lại vì sợ hãi.
Đến cuối phi đạo, Mary Lynn đưa tay lên nắm thanh ngang ở mui, nằm
ngay phía sau vai cô. Cô bấm cần vào và đẩy mui ra phía trước đóng buồng
lái và gài chốt lại.
- Ok, 347, - tiếng người điều hành ở đài kiểm soát không lưu vang lên ở
ống nghe. - Được phép cất cánh khi sẵn sàng.
- Hiểu, - Mary Lynn ấn nút ở cần để mở máy vi âm đeo ở cổ và đáp hiểu.
Cô đã ở đúng vị trí, nhưng mũi cao của chiếc Thunder không cho cô nhìn
thấy suốt chiều dài phi đạo. Dầu lo sợ, cô vẫn quyết tâm cất cánh. Bàn tay
cô từ từ đẩy nút ga sơn đen về phía trước trong khi động cơ rồ mạnh lên
như sấm rền. Cô giở bàn chân lên khỏi bàn đạp thắng và tiếp tục ấn nút ga
vào. Chiếc Thunder hình như bị bắn đi trên phi đạo, độ gia tốc cao của nó
ép chặt Mary Lynn vào ghế, tiếng động cơ vang rền trong buồng lái. Cô cho
