quản lý của ngôi nhà đã đưa Parwin đến bệnh viện. Cô đã bất tỉnh
nhân sự. Nhà báo viết lại câu chuyện này có mặt tại bệnh viện đúng
ngày hôm đó, khá tình cờ. Parwin đã kịp kể lại mọi chuyện trước khi
cô chết.
Một câu chuyện khác, mà tôi sẽ không bao giờ quên, được ban
biên tập của chị Chakila kể lại. Chuyện kể về một em bé chào đời tại
bệnh viện phụ sản Malalai ở Kabul chỉ sống được có tám tiếng. Mẹ
của bé trai này đến từ miền Salang ở phía Bắc thành phố Kabul.
Bé trai này có khuôn mặt biến dạng khủng khiếp, chỉ có độc một
mắt ở giữa trán và một tai ở trên đỉnh đầu, trong khi miệng cháu lại
ở
trên má. Cháu bé không có cả chân lẫn tay. Một số bác sĩ kết luận
rằng cháu bé dị dạng này là do những nỗi kinh hoàng của cuộc
chiến tranh mà mẹ cháu đã trải qua. Các cuộc kiểm tra trong phòng
thí nghiệm cuối cùng đã chỉ ra rằng cả người mẹ lẫn cháu bé này
đều bị phơi nhiễm các hóa chất được vận chuyển bằng tên lửa
Scud. Quân đội Xô viết đã sử dụng các hóa chất này lần đầu ở
thung lũng Salang.
Các bản tin này có vào cái thời mà, bất chấp cuộc nội chiến,
chúng tôi vẫn không phải chịu cảnh chỉ có duy nhất một nguồn
thông tin. Thời gian đó đài truyền hình vẫn phát sóng và báo chí
cũng phát hành, trong lúc cuộc sống vẫn có thể tiếp diễn. Còn thời
nay tin tức của Đài Sharia vẫn nói đến phụ nữ: lúc này lại có lệnh
cấm phụ nữ không được nói ngoài đường vì âm thanh giọng nói của
chúng tôi có thể “kích thích” các thương nhân ngoài chợ.
Giờ tất cả những gì chúng tôi có là “đài phát thanh đường phố”
được thì thào từ miệng những người còn tương đối tự do đi đi lại lại -
những người đàn ông. Những lời đồn không ngớt đã trở thành
những bản tin quý báu với chúng tôi. Những bản tin này một lần nữa
nói về người bạn Saudi của Taliban, Bin Laden, và về cuộc hôn
nhân - từ lâu hay mới đây, ngày tháng và địa điểm đều không ai
