ta hiện lên một cơn ác mộng. Nhưng người quản lý ngôi nhà, có lẽ chỉ cố
làm sao phục vụ khách hàng thật chu đáo, đã tỏ ra niềm nở ghê gớm...
Không, không chỉ riêng viên quản lý niềm nở. Đáng buồn lắm thay, hầu
như tất cả những người đã gặp anh đều niềm nở. Và bởi vì họ chẳng thiết đi
quá sâu vào tình cảm của anh, người nào cũng ra vẻ tử tế. Như vậy không
phải không có căn cứ. Nếu họ không muốn nhìn thẳng vào mặt anh thì họ
chỉ còn có cách tỏ ra niềm nở. Vì thế anh khỏi phải nghe những câu cật vấn
vô bổ. Được quây trong bức tường niềm nở thế mà anh vẫn hoàn toàn cô
độc.
Có lẽ vì nhà S vừa mới xây xong, chừng một nửa số buồng trong số
mười tám buồng chưa có người ở. Viên quản lý làm ra bộ hiểu biết, không
cần anh yêu cầu gì hết, chọn ngay căn buồng xa nhất ở tầng hai, cạnh cầu
thang sau. Dù sao, mọi chuyện có vẻ đúng như thế. Căn buồng thật là quý
đối với anh, ít ra là vì nó được chọn riêng cho anh. Thực ra, buồng tắm
không thuộc loại tốt nhất, nhưng trong buồng có một chiếc bàn với hai
chiếc ghế, thêm nữa căn buồng này, khác với các buồng khác có cửa sổ trời
[1] giống như sân hiên, cầu thang sau dẫn ra chỗ đỗ cho năm sáu chiếc ô-tô,
từ chỗ đó có thể ra phố khác. Sự thuận tiện như thế khiến cho căn buồng
đặc biệt quý giá. Anh phải chuẩn bị mọi việc ngay từ đầu, vì thế anh trả tiền
trước luôn ba tháng. Rồi anh nhờ mua ở cửa hàng gần nhất các thứ chăn
nệm trải gường. Viên quản lý làm ra vẻ như không nén nổi niềm vui sướng,
cứ luôn miệng nói về việc tình trạng không khí tốt như thế nào, căn buồng
nhiều ánh sáng mặt trời như thế nào. Xong cái đề tài đó, ông ta đã toan bắt
đầu kể chuyện về cuộc đời mình. Nhưng may thay, chiếc chìa khóa buồng
ông ta đưa cho anh tuột khỏi tay, rơi đánh xoảng xuống sàn. Viên quản lý
sượng sùng bỏ đi. Anh thở dài nhẹ nhõm... Giá như bao giờ cũng có thể lột
bỏ lớp vỏ dối trá của thiên hạ một cách dễ dàng như vậy!
Bắt đầu tối, thậm chí không thể đếm được những ngón trên bàn tay áp
sát tận mắt. Căn buồng chưa biết đến hơi người thực lạnh lẽo, không có
