gặp đều là mới thấy lần đầu. Nếu có cái gì trùng hợp với những hồi niệm
của ta thì đó hoặc là sai lầm, hoặc là sự tình cờ, hoặc là ảo ảnh trong chiêm
bao. Cả cái mái cửa nắp bị gãy ấy. Cả cây đèn hiệu của cảnh sát sơn dở
dang. Cả cái góc phố ấy, nơi quanh năm có nước bẩn dềnh lên từ cái rãnh
tháo nước đầy ứ. Cả những cây du ngất nghểu dọc đường phố. Rồi... Rồi...”.
Rồi như nhổ cát lọt vào miệng, anh cố trục xuất ra khỏi ký ức những
màu sắc và hình ảnh, hết cái này đến cái khác, nhưng vẫn cứ còn lại một cái
gì mà anh không thể thoát được nó. Cái đó là em. Anh thu hết nghị lực và
nói với chiếc mặt nạ: “Mi là kẻ hoàn toàn lạ. Cuộc gặp gỡ ngày mai sẽ là
cuộc gặp gỡ ban đầu với nàng, mi chưa bao giờ gặp nàng, chưa từng nghe
nói về nàng. Còn những ấn tượng của mi thì mau mau vứt đi đâu thì vứt!”
Nhưng quang cảnh xung quanh càng tan ra và bay biến khỏi trí nhớ thì hình
ảnh em, và chỉ có nó, càng nổi rõ hơn lên và anh không đủ sức chống lại
điều đó.
Cuối cùng, anh và cố nhiên cả cái mặt nạ nữa, đặt hình ảnh em vào trung
tâm, như con bướm bị ánh sáng lôi cuốn, bắt đầu lượn vòng quanh không
biết chán theo một hình tứ giác không đều, gần như quệt vào nhà ta.
Các bà hàng xóm, tay cầm ví vội vã đi, không mảy may để ý đến anh;
còn trẻ em thì mải miết chơi, cố không bỏ lỡ những phút ngắn ngủi còn lại
cho đến bữa ăn tối. Nói chung không có gì phải e ngại rằng người ta sẽ
nhận ra anh. Khi lần thứ năm hay thứ sáu anh đến gần nhà thì đèn đường đã
bật sáng trời bắt đầu tối nhanh. Anh bắt đầu chăm chú quan sát, đi thật
chậm để không gây nghi ngờ và nhận ra rằng em có nhà: từ khung cửa sổ
không nhìn thấy, ánh sáng dìu dịu hắt ra sân. Ánh sáng ở phòng khách.
Chẳng lẽ chỉ có một mình em mà em cũng bày bàn ăn chu tất như thế ư?
Anh bỗng cảm thấy điều gì giống như ghen với cái ánh sáng đó của
phòng khách. Không phải với một cái gì cụ thể, như tuồng ở đó có một
người khách nào đó và người ấy chiếm chỗ của anh. Dường như anh ghen
với chính sự thể là ở đấy có một phòng khách bình thường bất biến, và tối
