anh không thể kể lại những dự định thực của anh, mà tất nhiên còn vấp phải
nỗi đau xót là em không hiểu anh.
Anh không có ý biến sự ngay thẳng thành vật để buôn bán. Nhưng một
khi anh đã đề cập tới điều không tránh khỏi phải đề cập đến thì anh sẽ cố
gắng không che giấu gì hết, phơi bày hết những dự định thực của anh. Theo
quan điểm đạo đức thông thường thì đấy là một hành động vô liêm sỉ đáng
hối hận. Nhưng nếu coi đó là hành động do cái mặt nạ thực hiện thì anh
nghĩ rằng nó có thể là chiếc chìa khóa để hiểu những hành động của anh sau
này. Thành thực mà nói, trong những phút ấy, anh bắt đầu cảm thấy hứng
tình. Sự việc đã xảy ra có lẽ chưa thể coi là thông dâm, nhưng dù sao đấy là
hành động thủ dâm về tinh thần. Ừ, thế thì anh có bội tình với em không
nhỉ? Không, anh không muốn dùng từ “bội tình” theo kiểu đó. Nói thực ra
thì anh không ngừng phụ tình em từ khi mặt anh biến thành cái tổ đĩa.
Ngoài ra, anh sợ em ghê tởm và không muốn đọc tiếp nữa. Vì thế anh
không đả động đến điều đó, nhưng ít ra bảy mươi phần trăm những ý nghĩ
của anh là những mơ tưởng tình dục. Chúng không bộc lộ ra trong hành
động của anh, nhưng ở trạng thái tiềm tàng, thực ra anh là kẻ cuồng dâm.
Người ta thường nói rằng tình dục và cái chết gắn bó khăng khít với
nhau, nhưng ý nghĩa đích thực của những lời đó thì chính khi ấy anh mới
hiểu. Trước kia anh chỉ hiểu câu đó một cách hời hợt là sự hoàn tất hành
động giao hợp gây cảm giác đê mê đến mức thậm chí có thể gợi nên ý nghĩ
về cái chết. Nhưng khi anh bị mất bộ mặt và biến thành kẻ bị chôn sống thì
lần đầu tiên anh thấy câu đó có ý nghĩa hoàn toàn thực tế. Cũng như cây cối
ngừng ra quả trước khi mùa đông tới, cây sậy cho hạt trước khi khô héo,
tình dục chẳng qua là sự đấu tranh của con người với sự chết. Cho nên phải
chăng là đúng đắn nếu nói rằng sự hứng tình mà không có đối tượng xác
định là niềm khao khát phục sinh của con người mà một cá nhân cảm thấy
khi nó đứng trên ngưỡng cửa sự chết. Bằng chứng là tất cả những người
lính đều mắc chứng dâm. Nếu trong dân thành phố số người mắc chứng
xung động thỏa dục tăng lên thì thành phố đó, mà có thể là cả nước phải sẵn
