trần nhà, cả những chiếc chiếu trải trên sàn - tất cả đều có vẻ vững chắc
không gì lay chuyển nổi. Nhưng đối với người biết rõ cái mặt nạ thì sự bền
vững đó là thêm một hàng rào cấm cản nữa, cũng là thứ quen thuộc. Cũng
như thể sự tồn tại của vật cản có tính ước lệ hơn là thực tế, sự tồn tại không
có mặt nạ của anh trở nên huyền ảo khó nắm bắt, còn mặt nạ, hay một thế
giới khác nữa mà anh đã tiếp xúc nhờ mặt nạ, thì anh lại thấy là cái có thực.
Anh có cảm giác không chỉ riêng những bức tường nhà chúng ta nó như
vậy, mà cả em cũng là như vậy... Chưa hết một ngày đêm anh được biết cái
cảm giác thất bại vô vọng mà chỉ có thể so sánh với cái chết, vậy mà anh đã
lại cảm thấy một sự thèm khát đến tê liệt: thèm khát cái hiện hữu có thực
của em mà anh khám phá được bằng sờ mó. Anh run lên. Khi con chuột
chũi không chạm đầu ria vào vật nào cả thì nó bắt đầu nóng nảy. Anh cũng
thế, anh cần sờ tay vào một vật gì... Kẻ ghiền ma túy mà hết chất ma túy
cũng cảm thấy như thế, tuy hắn hiểu rất rõ đó là chất độc cực mạnh... Chắc
anh đã bắt đầu cảm thấy những dấu hiệu báo trước sự cấm đoán...
Anh không thể chịu đựng lâu hơn nữa. Anh bất chấp hết, anh chỉ muốn
có một điều - mau mau cho thuyền quay trở lại, bước chân lên đất rắn. Anh
coi đó là nhà chúng ta, nhưng hóa ra nó là chỗ trú tạm thời, thậm chí anh
nảy ra ý nghĩ mặt nạ không phải là mặt “tạm thời”, mà là đất rắn thực sự,
làm cho anh khỏi hẳn say sóng biển. Anh quyết định bỏ đi ngay sau bữa ăn
tối, lấy cớ bất ngờ nhớ đến một việc thực nghiệm bỏ dở trong thời gian anh
đi công cán, mà cần làm xong càng nhanh càng hay. Anh nói rằng việc thực
nghiệm đó không thể để gián đoạn và có lẽ sẽ phải ngủ đêm ở viện. Và tuy
trước kia chưa hề có chuyện như thế, em làm ra vẻ lấy làm tiếc và trên mặt
em không hề có chút gì là hồ nghi, không hề có chút gì tỏ ra không hài
lòng. Quả thực, có đáng bận tâm không về cái cớ nào đó mà một bóng ma
không có mặt viện ra để không ngủ ở nhà một đêm.
Chưa đến chỗ ẩn náu của mình, anh đã không chờ nổi nữa, liền gọi điện
cho em.
