Anh đứng lảo đảo, hoàn toàn bối rối. Khi thấy cái bóng cũng lảo đảo,
anh hiểu rằng đấy không phải là do anh tưởng tượng, mà anh lảo đảo thực.
Đúng, anh đã phạm sai lầm không tha thứ được. Hình như anh đã lên nhầm
xe buýt ở chỗ nào đó. Đến chỗ nào thì anh phải quay trở lại để chuyển sang
chuyến xe anh cần đi? Vẫn còn lảo đảo, anh thử phục hồi trí nhớ, đồng thời
đối chiếu lại với tấm bản đồ cũ mờ, nhem nhuốc.
Cái đêm khuya khoắt đầy ghen tuông khi anh viết những ghi chép này...
Cái ngày thực thi việc quyến rũ, khi lần đầu tiên anh nói với em. Buổi sáng
khi anh quyết định trở thành kẻ phóng đãng... Cái buổi chiều ảm đạm khi đã
làm xong mặt nạ... Và một thời kỳ dài với những cuộn băng và những con
đỉa đã dẫn anh tới chỗ đó... Sao, vẫn còn ít ư?... Anh đã đi quá xa, nhưng
nếu anh chuyển xe không đúng chỗ cần chuyển, anh sẽ phải tìm điểm khởi
hành ở phía hoàn toàn khác. Chẳng lẽ ở trong anh, bất kể lấy từ bình chứa
nào, bao giờ cũng chỉ là nước có mùi thum thủm như em khẳng định
chăng?...
Nói chung, anh chẳng việc gì phải ngoan ngoãn chấp nhận lời buộc tội
của em. Trước hết, khó mà đồng ý với ý nghĩ rằng kẻ gieo rắc cái chết là
những kẻ giống như anh, không muốn biết đến ai ngoài bản thân mình. Anh
cho rằng bản thân câu “không biết đến ai khác ngoài bản thân mình” là hết
sức đích đáng và hay, nhưng xét nó theo nghĩa rộng hơn là hậu quả thì trong
bất cứ điều kiện nào cũng có nghĩa là gán ghép cho nó nhiều hơn là nó đáng
có. Không muốn biết đến ai ngoài bản thân bao giờ cũng là hậu quả, nhưng
tuyệt nhiên không phải là nguyên nhân, số là (điều đó anh đã viết cả trong
những ghi chép này) xã hội hiện nay cần chủ yếu là những quan hệ trừu
tượng của con người, vì thế ngay cả những con người không có mặt như
anh vẫn có thể được lĩnh lương không bị cản trở gì. Trong hoàn cảnh tự
nhiên, chúng ta ở trong mối quan hệ cụ thể giữa người với người. Những
người xung quanh được xem là cặn bã; việc lớn lao nhất mà họ có khả năng
làm là kéo lê kiếp sống vất vưởng chỉ trong sách vở hoặc trong những hòn
đảo biệt lập được gọi là gia đình. Dù những vở kịch về đề tài gia đình, chiếu
