thủ công có kinh nghiệm nào cũng có thể dựa theo sọ mà đắp nặn lại mặt và
tái tạo được hình dạng bên ngoài hệt như lúc người ta còn sống. Nếu điều
đó phù hợp với hiện thực thì tức là suy cho cùng, hình dạng bên ngoài quyết
định khung xương dưới da, vậy thì hoặc là phải đẽo gọt xương hoặc là phải
không đếm xỉa gì đến nền tảng giải phẫu của vẻ biểu cảm của mặt (nhưng
như vậy thì không thể gọi đó là vẻ biểu cảm của mặt) - ngoài ra không còn
cách nào khác lẩn tránh khỏi bộ mặt ta có ngay từ lúc ra đời.
Những ý nghĩ đó khiến anh bối rối. Té ra dù mặt nạ làm khác đến đâu,
anh đeo mặt nạ là đeo bản sao chính xác bộ mặt mình, thế thì không thể nói
gì đến mặt nạ theo nghĩa đầy đủ của từ đó.
May thay, anh nhớ đến một người bạn học nay là chuyên viên về cổ sinh
vật học. Công tác của nhà cổ sinh vật học hẳn là có việc phục hồi hình dạng
ban đầu dựa theo các hóa thạch khai quật được. Anh giở quyển địa chỉ và
biết anh ta vẫn làm việc ở trường đại học. Anh muốn chỉ nói chuyện qua
điện thoại thôi, nhưng có lẽ vì từ sau khi tốt nghiệp phổ thông đến nay thời
gian đã quá lâu rồi, hay vì những người nghiên cứu cổ sinh vật học bao giờ
cũng giàu lòng yêu người, lẽ tất nhiên là anh ta đề nghị gặp gỡ ở một nơi
nào đó và không muốn tiếp tục nói chuyện qua điện thoại. Rốt cuộc anh
đồng ý. Anh không từ chối vì thâm tâm anh chống lại cái cảm giác xấu hổ
mà anh vẫn cảm thấy đối với khuôn mặt quấn băng của mình. Nhưng liền
đó, anh xót xa và ân hận. Cáì thói kiêu hãnh đáng ghét làm sao! Chỉ riêng
lớp băng của anh đã gợi nên sự tò mò của anh ta, đã thế kẻ đeo băng này lại
bắt đầu dò hỏi cặn kẽ về giải phẫu mặt, về kỹ thuật khôi phục hình dạng ban
đầu, mà cái đó lại không phải là chuyên môn của anh ta. Có lẽ anh ta sẽ
nghĩ phải chăng trước mắt anh ta là một tên bịp bợm đeo mặt nạ muốn ung
dung đi dạo trong thành phố giữa thanh thiên bạch nhật? Nếu quả thật anh
ta sẽ nảy ra những nghi ngờ như vậy thì ngay từ đầu nên khước từ việc gặp
gỡ là hơn. Thêm nữa anh căm ghét phố xá. Trong bất cứ cái nhìn ái ngại
hay dửng dung nào - nếu nó không liên can đến anh thì chắc anh sẽ không
cảm thấy - đều có giấu những chiếc kim rỉ tẩm chất độc. Đường phố làm
