chăng? Sự có một bộ mặt lại có thể có ý nghĩa quyết định như thế ư? Liệu
có thể nói rằng bị người ta nhìn thấy là cái giá phải trả để được quyền nhìn
hay không?... Ô, tệ hại nhất là số phận anh quá khác thường, quá cá biệt.
Khác với đói, thất tình, thất nghiệp, ốm đau, phá sản, thiên tai, phạm tội mà
bị phát giác, trong nỗi đau xót của anh không có cái gì cho phép anh chia sẻ
nỗi đau đó với ngươi khác. Bởi vậy bất cứ ai cũng có thể phớt lờ anh đi mà
không hề bị lương tâm cắn rứt. Còn anh thậm chí không được phép phản
đối...
... Thế thì phải chăng anh đã bắt đầu biến thành con quái vật? Mà chẳng
phải là trái tim con quái vật đang leo lên cột sống lưng anh, bấu bằng vuốt
nhọn khiến cho cơ thể anh sởn gai ốc như thể bị cưa bằng cưa điện đây ư?
Đích thị là như thế. Chính lúc ấy anh đã bắt đầu biến thành con quái vật.
Karlâyli hình như đã nói: tấm áo thầy tu làm nên tu sĩ, bộ quân phục làm
nên người lính. Có lẽ bộ mặt quái vật tạo nên trái tim quái vật. Mặt quái vật
hãm nó vào cảnh cô đơn, còn sự cô đơn đó tạo nên trái tim quái vật. Chỉ cần
nhiệt độ của sự cô đơn giá băng của anh hạ thấp xuống một chút là mọi mối
dây ràng buộc anh với xã hội sẽ đứt tung và anh sẽ biến thành con quái vật
dửng dưng với hình dạng bên ngoài. Nếu như số kiếp anh là phải biến thành
con quái vật thì anh sẽ thành con quái vật loại gì và sẽ giở những trò quái ác
gì? Anh không biết, chừng nào chưa trở thành quái vật. Nhưng bản thân ý
nghĩ về điều đó khủng khiếp đến nỗi anh muốn rú lên.
Ghi chú ngoài lề: Cuốn tiểu thuyết trong đó có miêu tả con quái vật
Frankêstâynơ thật là hay. Khi con quái vật đập phá bát đĩa, người ta thường
cho đó là do bản năng phá hoại tạo hóa phú cho nó. Ở đây thì trái lại, hành
động đó được giải thích là do tính dễ vỡ của bát đĩa. Biết mình là quái vật,
nó chỉ muốn có một điều - chôn vùi mình trong cô đơn, khốn nỗi tính mỏng
mảnh của các nạn nhân đã không ngừng làm cho nó trở thành sát nhân, sự
thể !à như vậy. Vậy là, chừng nào trên thế giới này còn tồn tại cái đối tượng
để có thể thi hành bạo lực - có thể đập vỡ, xé nát, đốt cháy, có thể làm cho
đổ máu, có thể bóp nghẹt, - thì quái vật chỉ còn có mỗi một việc là thi hành
