bắt mình ngoảnh lại nhìn xem trong toa xe đang diễn ra chuyện gì và hiểu
rằng mình nom kỳ cục như thế nào, anh trốn trong cái cổ áo măng tô dựng
cao đến tai, - tuy hệ thống sưởi hoạt động đến nỗi không còn thở được nữa,
- không dám động cựa, cứ như con sâu giả vờ chết. Thế thì làm sao anh có
thể nói với một người không quen biết kia chứ? Mỗi lần xe dừng lại, anh lại
bám lấy tay cửa, đúng là phải đấu tranh với sự hèn nhát muốn trở về nhà.
Xét cho cùng thì anh sợ cái gì kia chứ? Chẳng ai buộc tội anh điều gì
hết. Ấy thế mà anh vẫn cứ co rúm lại vì xấu hổ, như thể anh đã phạm tội.
Nếu vẻ mặt là không gì thay thế được trong việc nhận ra con người thì có
thể khẳng định được không rằng nhận biết con người chỉ căn cứ vào tiếng
nói của người đó qua điện thoại là chuyện không thể tưởng tượng nổi? Liệu
có thể nói rằng trong bóng tối mọi người đều sợ nhau, nghi ngờ nhau, thù
địch với nhau không? Vô lý. Suy cho cùng, chỉ riêng việc bộ mặt có mắt,
mồm mũi tai và những cái đó hoạt động bình thường là cũng quá đủ rồi!
Mặt không phải là để phô bày với người khác, mà chỉ là để cho bản thân
mình! (chẳng việc gì phải băn khoăn về chuyện đó... Bằng cách đó, tuy thật
là khó chịu, cái “tôi” thứ hai của anh đã được bào chữa... Anh chỉ e ngại
một điều là không có gì cần thiết mà lại làm cho người khác sững sờ khi cố
ý phô ra với họ bộ mặt mất vẻ biểu cảm...). Nhưng thực tình mà nói, phải
chăng sự việc chỉ là thế thôi? Đôi mắt kính đen làm theo yêu cầu riêng tốt
hơn mắt kính thường và có thể hoàn toàn không lo rằng có người nào sẽ
cảm thấy cái nhìn của anh chiếu vào họ. Thế mà...
Xe điện rẽ hướng, mà mé toa xe chỗ anh đứng quay về hướng tây, hình
ảnh trong kính cửa cho thấy một gia đình với một đứa trẻ ở phía sau anh.
Thằng bé chừng năm tuổi, ngồi giữa hai bố mẹ trẻ tuổi đang sôi nổi bàn
luận chuyện gì và chỉ trỏ vào tấm quảng cáo treo trong toa (về sau anh thấy
đó là tấm quảng cáo bán bồn tắm cho trả dần) thằng bé tròn mắt nhìn anh
chằm chằm từ dưới chiếc mũ thủy thủ màu xanh sẫm. Vẻ ngạc nhiên, lo sợ,
ánh long lanh, sự ngờ vực, phân vân, trạng thái bị mê hoặc, và cuối cùng,
mọi sắc thái tò mò đều tập trung trong mắt nó. Nó dường như đang mê man.
