cho hết lời khai của bị cáo. Còn nếu chỉ quay lưng lại với anh, kẻ đang quỳ
gối trước em đây, thì liệu em có khỏi bị nghi oan là tòng phạm không? Thôi
được, hãy ngồi xuống, cứ coi như em đang ngồi nhà. Nếu không khí trong
phòng tù hãm thì mở cửa sổ ra. Ấm chén uống trà, nếu cần em lấy ở bếp.
Hễ khi nào em bình tĩnh ngồi xuống thì nơi trú ẩn giấu kín ở cuối mê lộ này
sẽ biến thành tòa án. Trong lúc em xem lời khai, để cho phần cuối tấn bi
kịch của những chiếc mặt nạ càng có vẻ xác thực hơn, anh sẵn lòng chờ lâu
thế nào cũng được, trong lúc chờ đợi, anh vá những chỗ thủng trên tấm màn
sân khấu, vả lại, chỉ riêng việc hồi tưởng lại những chuyện đó cũng khiến
anh không cảm thấy chán ngán.
Vậy thì ta sẽ trở lại sự việc vừa mới xảy ra với anh, ba ngày trước cái
thời điểm mà đối với em là “lúc này”: Đêm ấy, gió lẫn với trận mưa dường
như có hòa tan mật ong làm cửa sổ rung lên thảm thiết. Suốt ngày anh đổ
mồ hôi, thế mà khi mặt trời lặn, anh bỗng muốn sưởi ấm bên ngọn lửa. Các
báo viết rằng trời sẽ lạnh trở lại, nhưng ngày đã trở nên dài hơn, chẳng làm
sao lẩn tránh được thực tại đó và cứ một cơn mưa tạnh là đã cảm thấy ngay
sự hiện diện của mùa hè. Chỉ cần nghĩ đến điều đó là tim anh bắt đầu phập
phồng lo lắng. Ở tình trạng hiện nay, anh giống như một vật bằng sáp bất
lực trước cái nóng nực. Chỉ cần nghĩ đến mặt trời chói lòa là da anh phồng
rộp cả lên.
Thế là anh quyết tâm bằng bất cứ cách nào cũng phải kết thúc mọi
chuyện trước khi mùa hè tới. Theo dự đoán dài hạn, trong ba bốn ngày tới,
khí áp cao sẽ từ lục địa tràn tới và sẽ xuất hiện những hiện tượng khí tượng
đặc trưng cho mùa hè. Nếu trong ba ngày anh kịp làm xong mọi việc chuẩn
bị cho cuộc gặp gỡ với em và làm cho em để mắt đọc bức thư này thì anh
không còn mong gì hơn nữa. Nhưng không thể nói rằng ba ngày là đủ để
chuẩn bị. Chính em có thể thấy rõ rằng lời khai mà anh nhắc đến chính là
những ghi chép bao gồm quãng thời gian một năm và chứa đựng trong ba
quyển vở viết kín đặc bằng chữ nhỏ li ti. Mỗi ngày anh phải chỉnh lý một
quyển, bổ sung, gạch xóa, và để lại cho em những quyển vở đó trong dạng
