cho anh tỉnh người. Bởi vì họ đã đối xử với anh một cách bình đẳng - không
có những nụ cười giả tạo mà trước kia họ vẫn nặn ra khi gặp con người tàn
tật...
Nhưng thế thì anh đã có khám phá gì trong cuộc “triển lãm mặt nạ Nô”
mà như anh đã viết ở quãng gần cuối cuốn vở trước, tại đó hình như anh đã
hoàn toàn giải quyết được vấn đề quan trọng nhất - chọn bộ mặt?
Viết về chuyện đó thật đáng buồn, vẻ mặt không phải là cái của bí mật
giấu kín không cho người ngoài nhìn thấy, mà là cửa chính, bởi vậy người
ta chủ tâm xây và trang trí sao cho nó làm vui mắt khách đến. Nó là lá thư,
chứ hoàn toàn không phải là tờ quảng cáo người ta gửi đi mà không suy
nghĩ gì về việc ai sẽ nhận nó, bởi vậy nó không thể tồn tại mà không có
người nhận. Tin chắc sự tính toán của mình là đúng, anh lập tức quyết định
dành cho em quyền lựa chọn và nhờ vậy mà khoan khoái trút được gánh
nặng. Thế là trò chơi của anh lập tức thành trò chơi tay đôi.
Buổi tối hôm ấy, một buổi tối màu bát gốm, khi sương mù đùng đục như
nước bẩn cuồn cuộn bốc lên cao, bao phủ bầu trời sớm hơn thường lệ một
tiếng đồng hồ và ánh sáng của những cây đèn đường bẩn thỉu như thể khoe
mẽ, hối thúc thời gian không thuộc quyền nó... Trong lúc đi về phía đám
đông mỗi lúc một dày đặc hơn khi càng gần đến ga, anh lại thử nhập vai kẻ
cưỡng bức để kiếm cách tự giải thoát khỏi cái cảm giác cô đơn không thể
chịu đựng nổi vẫn theo đuổi anh từ lúc anh chia tay với con người đó.
Nhưng nếu không gặp riêng một người nào đó, chỉ có hai người với nhau
như trong tiệm ăn của cửa hàng bách hóa thì có lẽ sẽ chẳng đi đến đâu. Khi
người ta tạo thành đám đông, dù là một đám đông đáng ghét chiều chủ nhật
như thế này đi nữa thì mặt họ, như những con amip chia cho nhau những
chân giả, tạo thành một chuỗi liền, chẳng chỗ nào có một khe hở để anh có
thể chen vào. Nhưng dù sao anh cũng không tìm cáu kỉnh như trước đó, khi
anh ra khỏi nhà. Thậm chí anh có thể mạnh dạn thừa nhận rằng cái biển ánh
sáng chói lòa đang xé tan sương mù, bồng bềnh trôi, thở phập phồng, nổi
