Ở PHNÔM PÊNH
à Nội - Phnôm Pênh không xa. Ăn sáng Hà Nội thì buổi trưa
đã có thể đi dạo Chợ Mới gọn ghẽ, sạch sẽ, náo nhiệt của
Phnôm Pênh. Và khi qua các khu hàng hoa quả, hàng cá,
hàng bách hóa Chợ Mới thì vừa độ máy thu thanh “tờ-răng-di-to”
của các bà hàng người Việt đương mở nghe tin mười một giờ rưỡi
của Đài tiếng nói Việt Nam.
Quả là chỉ có những ngăn cách giả tạo của tình thế còn làm xa
cách đường sá Phnôm Pênh và Hà Nội, hai Thủ đô láng giềng mà
thôi.
Sân bay Gia Lâm như một vườn hoa nhỏ.
Nhưng xung quanh Gia Lâm, những cánh đồng vụ mười lúa
đầy màu xanh già đương muốn tràn cả vào đường bay. Và cuốn tròn
lấy cái sân bay nhỏ bé, là những con đường thiên lý Hải Phòng,
đường đê từ cống Xuân Quan xuống, các đường ngoại thành, đường
liên tỉnh Hưng Yên, Hà Bắc, Hải Dương. Từng đoàn ô tô vận tải
kềnh càng tỏa đi khắp một vùng châu thổ sông Hồng đương xây
dựng Chủ nghĩa Xã hội, tiếng rền rền không dứt cùng với bụi đỏ
tung mù cánh đồng từ sáng sớm.
Rồi những khoảng ruộng xanh rờn cất cao lên, mờ tít xa.
Miền Bắc đã bọc trong mây mù dày đặc như trông thấy cả một
ngày thu muộn trên đỉnh núi. Nhưng từ Thượng Lào xuống thì mây
sáng lên hòa nắng trắng bông trên nền rừng biếc.
Rồi sông Mê Kông đỏ thuộm, uốn cong một vành cung. Thành
phố Viêng Chăn bé bỏng như cái dải áo nép cạnh bờ. Trông rõ từng
