- Mày đưa đồ trà cho thằng Seryozhka
phải không?
- Anh ấy tự lấy lúc nào mà cháu không trông thấy.
Chủ tiệm khẽ nói:
- Không trông thấy nhưng mà biết.
Bác Smouri nắm tay đấm vào đầu gối mình rồi vừa xoa đầu gối vừa
nói:
- Khoan đã, còn kịp…
Và bác ngồi suy nghĩ. Tôi nhìn chủ tiệm, ông ta nhìn tôi, nhưng sau cặp
kính hình như ông ta không có mắt.
Ông ta sống lặng lẽ, đi đứng nhẹ nhàng không gây tiếng động, nói năng
nhỏ nhẹ. Đôi khi bộ râu cằm đã bạc màu và đôi mắt lờ đờ của ông ta nhô ra
từ một xó nào rồi lại biến ngay mất. Trước khi đi ngủ, ông ta quỳ rất lâu
trước tượng thánh bên ngọn đèn dầu cháy suốt ngày đêm trong tiệm. Tôi
nhìn thấy ông ta qua một lỗ cửa đục giống hình con át cơ, nhưng tôi không
thấy được ông ta cầu nguyện như thế nào: Ông chỉ quỳ và nhìn lên bức
tượng thánh cùng ngọn đèn dầu, rồi vừa vuốt râu vừa thở dài.
Lặng yên một lúc, bác Smouri lại hỏi:
- Thằng Seryozhka có cho mày tiền không?
- Không.
- Không bao giờ cho à?
- Không bao giờ.
- Nó không nói dối đâu.
Bác Smouri bảo tay chủ tiệm, nhưng ông này khẽ trả lời:
- Dầu sao cũng thế thôi. Anh cứ thế mà làm.
- Thôi đi ra! – Bác đầu bếp quát tôi rồi đi lại phía cái bàn, lấy tay búng
khẽ vào đỉnh đầu tôi. – Mày là thằng ngốc! Và tao cũng là thằng ngốc! Lẽ ra
tao phải để mắt đến mày…
