- Bọn đàn bà cả ngày giặt quần áo hoặc lau sàn cũng chỉ được có hai
mươi lăm kopek, thế mà ta kiếm được hàng rúp, có ai mà hiểu được chứ! Mà
việc này có tử tế gì đâu! Nhốt chim vào lồng là không tốt. Alyosha ạ, cháu
hãy bỏ cái trò này đi!
Nhưng thú bắt chim hấp dẫn tôi rất mãnh liệt. Tôi thích việc này vì tôi
vừa được tự do vừa không làm ai phải khó chịu, trừ lũ chim ra. Tôi sắm sửa
đủ loại lồng bẫy tốt. Các cuộc trò chuyện với những nhà bẫy chim lão luyện
đã dạy tôi rất nhiều điều. Tôi đi bẫy chim một mình ở xa hàng ba chục
versta trong khu rừng Kstovski, trên bờ sông Volga, nơi trong đám rừng
thông cao có những loại chim mỏ chéo và chim sẻ ngô apollyon mình trắng
đuôi dài có vẻ đẹp hiếm có được nhiều người yêu chim ưa chuộng.
Có khi tôi đi từ chiều và suốt đêm lần mò trên đường cái Kazan, đôi lúc
lội giữa bùn sâu dưới những cơn mưa thu. Sau lưng tôi là một cái túi vải
sờn, trong túi có lồng chim, bẫy và chim mồi. Tay tôi cầm một cây gậy to và
chắc bằng gỗ hồ đào. Đêm thu tối mịt, lạnh lẽo và đáng sợ, sợ đến rợn
người!… Những cây bạch dương già cỗi bị sét đánh đứng hai bên đường,
vươn dài cành lá ẩm ướt. Bên trái, dưới chân núi, những đốm lửa thưa thớt
trên những cây cột của mấy chiếc tàu thủy và sà lan cuối cùng trôi trên sông
Volga đen ngòm tựa đang đi vào một vực sâu không đáy. Bánh xe đập nước
ầm ĩ. Tiếng còi tàu rú lên ù ù.
Từ mặt đất đen sì hiện ra mấy căn nhà gỗ lụp xụp. Vài con chó đói gầm
gừ xán đến. Người tuần canh gõ kẻng, sợ hãi kêu lên:
- Ai đi đấy? Đêm khuya thế này, quỷ bắt các người đi hay sao đấy?
Tôi sợ nhất là người ta sẽ tước mất đồ nghề của mình nên luôn mang
theo những đồng năm kopek để đút lót bọn tuần canh. Bác tuần phu ở làng
Fokino thân với tôi, luôn kêu lên:
- Lại chú mày đấy à? Chà, thật là một tay ăn sương gan dạ, không chịu
ngồi yên đêm nào!
Tên bác là Nifon. Bác người nhỏ bé, tóc bạc, trông giống như một vị
thánh. Bác thường móc trong áo ra một nắm đậu, một củ cải, một quả táo và
