Mặt trời càng lên cao, chim chóc càng nhiều và tiếng hót líu lo nghe
càng rộn rã. Khắp khe vực tràn ngập điệu nhạc mà chủ âm là tiếng rì rào
không ngớt của những bụi cây trong gió. Tiếng hót sôi nổi của đám chim
không sao át được tiếng rì rào buồn dịu và êm đềm nghe như khúc hát từ
biệt của mùa hè; nó thì thầm với tôi những lời thật đặc biệt, những lời đó cứ
tự nhiên kết thành bài ca. Và đồng thời trí nhớ, bất chấp ý muốn của tôi, gợi
lại bao cảnh tôi đã sống.
Từ phía trên, bà tôi gọi vẳng xuống:
- Cháu ở đâu đấy?
Bà ngồi trên miệng khe, trải tấm khăn vuông ra và đặt bánh mì, dưa
chuột, củ cải, táo lên đấy. Giữa đám thức ăn ngon lành, một cái bình nhỏ
nhiều mặt rất đẹp có chiếc nút pha lê hình đầu Napoleon óng ánh dưới ánh
nắng. Trong bình có chừng hơn trăm gam rượu vodka ngâm rễ cây ban.
- Lạy Chúa, như thế này cũng là tốt rồi! – Bà tôi nói với vẻ biết ơn.
- Cháu vừa làm xong được một bài ca, bà ạ!
- Thật à? Đọc bà nghe!
Tôi liền đọc cho bà một bài từa tựa như thơ:
Mùa đông đã đến gần rồi,
Vĩnh biệt mùa hè nắng của tôi!…
Nhưng bà tôi chưa nghe hết đã ngắt lời:
- Có một bài ca giống như vậy, có điều hay hơn nhiều!
Và bà ngâm nga:
Nắng hè đã tắt trong đêm tối,
Và đã khuất sau rừng cây xa,
Riêng tôi đứng một mình thui thủi,
Niềm vui xuân trẻ đã vèo qua…
