nghèo khổ. Khi mặt trời lên cao dần trên đồng cỏ, tôi tự dưng mỉm cười vui
sướng.
Trên đầu tôi, rừng thông reo vi vút, rũ sương mai khỏi đám cành lá
xanh. Dưới bóng cây, những hạt băng đọng vì hơi lạnh ban mai óng ánh như
một tấm vóc thêu chỉ bạc trên đám lá lỗ chỗ của cây dương xỉ. Đám cỏ úa
vàng bị những cơn mưa làm rạp xuống, nằm nghiêng bất động trên mặt đất.
Nhưng khi có một tia nắng rọi tới, thân cỏ rung rinh như thể đó là những cố
gắng cuối cùng của đời nó.
Chim chóc đã thức giấc. Những con sơn tước đen xám như những búp
lông tơ rơi từ cành nọ xuống cành kia. Chim mỏ chéo đỏ như lửa mổ vụn
quả trên đỉnh cây thông bằng cái mỏ khoằm, cuối một cành thông, con sẻ
ngô apollyon trắng lắc lư, xòe mớ lông cánh dài, đôi mắt đen như hạt cườm
liếc nhìn tấm lưới của tôi căng với vẻ nghi ngại. Và tự dưng, cả khu rừng
vừa đây trầm ngâm là thế, oai nghiêm là thế bỗng vang lên trăm ngàn tiếng
hót líu lo, tràn ngập những thanh âm ồn ào của các sinh vật trong sạch nhất
trần gian; dựa vào hình ảnh của chúng mà con người – bậc thầy của sắc đẹp
trần gian – đã tạo nên thần linh, thiên sứ và các thiên thần.
Tôi thấy thương thương những chú chim non khi bắt chúng và thấy
ngượng với lương tâm khi nhốt chúng vào lồng. Tôi thích ngắm nghía chúng
hơn. Nhưng lòng say mê săn bắt và ý muốn kiếm tiền đã lấn át cả tình
thương.
Lũ chim làm tôi buồn cười vì vẻ ranh mãnh của chúng: Con sẻ lông
cánh xanh da trời chăm chú xem xét tỉ mỉ cái bẫy, nó hiểu ngay sự nguy
hiểm đang chờ đợi nó và nhảy sang bên cạnh lồng, mổ trộm các nan lồng
mấy hạt lúa một cách khéo léo và yên ổn. Sẻ ngô là giống chim thông minh
nhưng quá tò mò. Chính tính tò mò đã làm hại chúng. Mấy chú sơn tước bệ
vệ thì ngốc nghếch: Chúng kéo hàng bầy vào lưới như đám tiểu thị dân no
béo kéo nhau vào nhà thờ. Khi bị tôi tóm bắt, chúng rất ngạc nhiên. Chúng
tròn xoe mắt mổ vào tay tôi bằng những cái mỏ to lớn. Chim mỏ chéo thì
bước vào lồng bẫy với vẻ bình tĩnh, đường hoàng. Chim sittelle
bí ẩn,
không giống loài chim nào cả, đậu rất lâu trước lưới, dựa lên cái đuôi to và
