Cách đó không lâu, Valyok đã đánh bả chết con chó của tôi, nên tôi rất
muốn nhận nuôi con chó này. Tôi liền chạy ra đường mòn. Con chó cong
lưng lại một cách kì lạ. Không ngoái cổ, nó nhìn tôi bằng cặp mắt xanh háu
đói rồi cụp đuôi nhảy vào rừng. Điệu bộ của nó không giống các con chó
thông thường. Khi tôi huýt sáo, nó nhảy xộc vào bụi rậm.
- Thấy chưa? – Bà mỉm cười, hỏi tôi. – Thoạt đầu mới trông thấy, bà
nghĩ nó là chó, nhưng nhìn kĩ thì thấy răng nanh chó sói, cả cổ cũng vậy. Bà
sợ quá. Bà bảo: “Thôi được, nếu mày là chó sói thì đi nơi khác đi!” Cũng
may mà mùa hè chó sói còn hiền đấy…
Bà không bao giờ lạc trong rừng, bao giờ bà cũng tìm được đường về
nhà. Ở một chỗ nhất định, qua mùi cỏ, bà xác định được có loại nấm nào
mọc và bà hay đố tôi:
- Nấm sữa hay mọc dưới cây nào? Cháu làm thế nào để phân biệt nấm
russell lành với nấm độc? Loại nấm nào thích cây dương xỉ?
Dựa theo những vết xước khó thấy trên vỏ cây, bà chỉ cho tôi các hốc
sóc ở. Tôi leo lên cây và khoắng sạch tổ của chúng, lấy hết những hạt hồ đào
dự trữ cho mùa đông. Có khi tôi lấy được mười funt
trong một hốc…
Một lần, tôi đang làm công việc đó thì một người đi săn đã tương vào
sườn phải của tôi hai mươi bảy viên đạn chì săn chim dẽ. Bà lấy kim khều ra
được mười một viên: Những viên còn lại cứ nằm lì trong da nhiều năm, rồi
cũng dần dần thòi ra.
Bà rất hài lòng khi thấy tôi nhẫn nại chịu đau.
- Cừ lắm. – Bà tôi nói. – Có kiên trì khắc có bản lĩnh.
Mỗi khi bán nấm và hồ đào dành dụm được ít tiền, bà lại phân phát số
tiền đó trên các bục cửa sổ để “bố thí kín đáo”, còn chính bà mặc áo rách
đầy mụn vá cả trong những ngày lễ.
- Bà ăn mặc tồi tệ hơn cả ăn mày, làm xấu hổ cả tôi. – Ông ngoại càu
nhàu.
