KIẾN - Trang 12

- Cháu thôi sau thất bại ở trang trại Pyrénées. Lucie chán phải nấu ăn và rửa
bát cho tất cả mọi người. Trong hội cháu, có nhiều người ỷ lại lắm. Chúng
cháu rất bực mình. Bây giờ cháu chỉ sống với mỗi Lucie và Nicolas… Còn
bà, bà ngoại, bà khỏe không?
- Bà á? Bà tồn tại. Thế đã là cả một mối bận tâm thường xuyên rồi.
- Bà số đỏ! Bà đã sống qua thời khắc chuyển giao giữa hai thiên niên kỷ
rồi…
- Ồ! Cháu biết đấy, điều làm bà ấn tượng nhất là chẳng có gì thay đổi cả.
Trước đây, khi bà còn bé, người ta nói là sau khi qua thiên niên kỷ mới, sẽ
có rất nhiều điều kỳ diệu, và cháu thấy đấy, chẳng có gì tiến hóa cả. Lúc nào
cũng có người già sống đơn côi, luôn đầy người thất nghiệp, vẫn đầy ô tô
nhả khói. Ngay cả các tư tưởng cũng chẳng thèm nhúc nhích. Này nhé, năm
ngoái người ta tái phát hiện chủ nghĩa siêu thực, năm trước nữa thì rock’n
roll, và báo chí nói là hè năm nay mini jupe quay trở lại. Nếu cứ tiếp tục thế
này chắc người ta sẽ lôi nốt những ý tưởng cũ rích từ hồi đầu thế kỷ: cộng
sản, phân tích tâm lý và thuyết tương đối…
Jonathan mỉm cười.
- Nhưng mà vẫn có nhiều tiến bộ: tuổi thọ trung bình tăng lên, cũng như là
số vụ ly hôn, mức ô nhiễm không khí, chiều dài các tuyến tàu điện ngầm…
- Hay ho nhỉ. Bà lại cứ nghĩ là mọi người sẽ có máy bay riêng và có thể cất
cánh từ ban công… Cháu biết không, hồi bà trẻ, mọi người đều sợ chiến
tranh hạt nhân. Đúng là nỗi sợ tuyệt vời. Chết lúc trăm tuổi trong cái lò
cháy rực của một cây nấm nguyên tử khổng lồ, chết với hành tinh… dù sao
cũng kiêu hãnh lắm chứ. Thay vì chết như thế, bà sẽ chết như một củ khoai
tây già thối. Và mọi người mặc kệ.
- Không, bà ơi, không phải thế.
Bà lau trán.
- Hơn nữa, trời nóng quá, càng ngày càng nóng hơn. Thời bà, trời không
nóng như thế này. Mùa đông ra mùa đông và mùa hè ra mùa hè. Bây giờ,
đợt nắng nóng bắt đầu ngay từ tháng Ba.
Bà quay trở lại bếp, nhảy lên với chút khéo léo hiếm thấy, lấy tất cả những
đồ cần thiết để làm một tách trà cỏ roi ngựa thơm ngon. Sau khi bà quẹt một