KIẾN - Trang 13

que diêm và người ta nghe thấy tiếng ga thổi trong những đường dẫn cũ của
cái bếp, bà quay lại, vẻ thoải mái hơn.
- Nhưng thực ra, cháu phải có lý do chính xác nào thì mới tới đây chứ.
Ngày nay, người ta không đến thăm những người già như thế.
- Đừng cay nghiệt như thế, bà.
- Bà không cay nghiệt, bà biết mình đang sống trong thế giới nào, thế thôi.
Nào, nhõng nhẽo đủ rồi, nói cho bà biết cái gì đưa cháu đến đây.
- Cháu muốn bà nói cho cháu về “bác ấy”. Bác ấy để lại cho cháu căn hộ
của bác và cháu thậm chí không biết bác…
- Edmond? Cháu không nhớ Edmond à? Thế mà, bác ấy rất thích nâng cháu
lên để cháu làm máy bay khi cháu còn bé. Bà thậm chí còn nhớ một lần…
- Vâng, cái đó cháu cũng nhớ, nhưng ngoài giai thoại này, là con số không.
Bà ngồi trong một cái ghế bành lớn và chú ý không làm nhàu cái vỏ quá.
- Edmond, hừm, đó là một nhân vật. Ngay từ khi còn rất nhỏ, bác cháu đã
gây cho bà lắm điều phiền nhiễu. Là mẹ bác ấy không phải việc tầm thường
đâu. Ví dụ nhé, bác ấy thường làm gẫy hết đồ chơi của mình để tháo chúng,
hiếm khi để lắp lại chúng. Và giá như bác ấy chỉ phá mỗi đồ chơi của mình!
Bác ấy tháo mọi thứ: đồng hồ treo tường, máy quay đĩa, bàn chải đánh răng
điện. Một lần, bác ấy thậm chí tháo cả tủ lạnh.
Như để khẳng định lời bà nói, cái đồng hồ quả lắc cổ ở phòng khách bắt
đầu kêu lên buồn bã. Nó cũng thế, nó cũng phải chịu đủ mọi loại khổ sở với
cậu bé Edmond.
- Và sau đó bác ấy có một ý thích riêng: hang ổ. Bác ấy bới tung nhà lên để
xây chỗ trú cho mình. Bác ấy xây một cái bằng chăn và ô ở trên tầng áp
mái, cái khác với ghế và áo choàng lông trong phòng mình. Bác ấy thích ẩn
như thế ở bên trong, giữa đống kho báu mà bác ấy tích vào. Một lần bà nhìn
vào, đầy gối ôm và một mớ linh tinh máy móc mà bác ấy giật ở các máy ra.
Vả lại, nó cũng có vẻ khá tiện nghi thoải mái.
- Tất cả trẻ con đều làm thế…
- Có thể, nhưng ở bác ấy là mức độ đáng kinh ngạc. Bác ấy không ngủ trên
giường nữa, bác ấy chỉ đồng ý ngủ ở một trong các cái tổ của mình. Thỉnh
thoảng, có những khi bác ấy ở trong đó cả ngày không nhúc nhích. Cứ như