lên khúc chân bà tôi. Rồi như một con ma cà rồng đang say sưa với con
mồi, ông ta kê miệng hút lấy máu mủ trong chân bà tôi rồi nhổ vào cái chậu
bên dưới. Ông thầy pháp rửa sạch vết thương bằng cách đó trong hai tiếng
đồng hồ. Cuối cùng ông ta đặt chân bà tôi vào lại trên giường với vẻ hài
lòng rồi ngồi xuống đất.
"Xong rồi." Ông nói với mẹ tôi. "Mẹ chị sẽ bình phục. Nhưng cái chân
không xài được nữa."
Ông thầy pháp nói đúng. Mấy tuần sau thì cái chân của bà tôi lành hẳn,
nhưng co rút lại như một cái que, đen thui, không sinh khí. Mầm ung thư đã
lan sang những bộ phận khác trong người bà tôi. Suốt những ngày còn lại
của đời bà, ngoại tôi nằm trên giường, nhìn vào khoảng không mênh mông
bên ngoài cửa sổ, một phần tâm trí bà dường như đã chết trước khi thân xác
bà thực sự từ giả cõi đời.
*
Sau giờ học, tôi mang cá từ bến đi giao cho các tiệm để kiếm tiền, còn
Jimmy thì đi mót củi trong rừng. Để có thể vừa làm việc vừa giữ được Bé
Tí, mỗi buổi chiều tôi cột nó vào một cái trụ Ở gần bờ biển, mặc kệ nó
khóc lóc năn nỉ. Bé Tí đã năm tuổi nhưng chậm trí và gầy yếu. Bỏ nó một
mình trên cát, tôi nhập bọn với đám trẻ đứng chờ tàu đánh cá trở về bến.
Sau khi người chủ tàu đồng ý mướn, tôi chạy ra sau sàn tàu chỗ chứa cá.
Một ngư phủ xúc cá đổ vào cái thùng gỗ lớn màu đen rồi nhấc lên đặt ngay
ngắn trên đầu tôi. Máu và nhớt cá theo lỗ hổng chảy xuống đầy trên lưng
rồi nhỏ từng giọt ra từ chiếc quần cụt tôi đang mặc. Bước khập khểnh ra
khỏi tàu, lấn vào đám trẻ nhỏ để bước ra đường, tôi vừa đi vừa liếc mắt
trông chừng Bé Tí. Ngày đói ngày no của tôi tùy thuộc vào sự hên xui của
các tàu đánh cá và vào số lượng trẻ con đến tìm việc. Khu chợ chỉ cách bến
cá chừng hai khúc đường. Hôm nào hên, tôi có thể kiếm được bốn chuyến.
Cuối ngày, tôi trở lại gặp người chủ tàu nhận tiền, rồi chạy vội về nhà để lo
bữa cơm chiều cho gia đình.
Một bữa nọ, lúc tôi đang xốc cái thùng cá to tướng trên đầu cho ngay ngắn
lại thì thấy một con bé chồm đến cởi sợi giây cột tay Bé Tý. Con nhỏ chừng
14, 15 tuổi, mặc một cái áo không có tay đỏ như máu. Tôi bước đến và