Kiên Nguyễn
Kiếp Con Lai
Dịch giả: Nguyễn Cao Nguyên
Chương 27
Bà tôi không nói được nữa, chỉ ú ớ không ra lời. Bà gần như không còn
nhận ra được người thân trong gia đình. Bà cũng không ăn được, ngoại trừ
một vài muỗng cháo ông tôi rán ép đổ cho bà. Khi bệnh trở nặng, thận và
bộ tiêu hóa ngưng làm việc. Bà đại tiện, tiểu tiện ngay trên giường liên tục.
Mọi người trong gia đình dì tôi không hề giúp săn sóc cho bà tôi. Mùi bệnh
của bà tôi trở thành một hiện hữu thường trực trong đời sống của chúng tôi.
Ngay cả mẹ tôi, có lúc cũng không chịu đựng nổi. Vừa mới lau dọn giường
xong thì bà tôi lại tiểu tiện ra ngay trên tấm nệm rẻ tiền của bà. Một đôi khi
tôi nghe tiếng gào của mẹ tôi trước nhà, nguyền rủa gia đình dì tôi không
chịu giúp, oán trách cái đời sống bi thảm của bà tôi cứ kéo dài mãi.
Bà tôi nằm bất động trong nhiều ngày, nhìn ông tôi bằng đôi mắt vô hồn.
Trong cơn hôn mê, miệng bà tôi liên tục phát ra những tiếng rù rì, tay níu
lấy một vật vô hình nào đó. Tôi và Jimmy đứng cách giường bà mấy thước,
nhìn cảnh mê loạn của bà mà lòng thầm mong cho bà sớm từ giả cõi đời.
Một buổi chiều, từ bến trở về, người dính đầy máu cá, lúc đang đi ngang
cái sân đầy cỏ nhà dì tôi, tôi bỗng nghe tiếng bà tôi gọi. Cái giọng tỉnh táo
của bà làm tôi ngạc nhiên đến bên cửa sổ phòng bà nhìn vào. Bà đang nằm
ngữa nhìn lên trần, tóc đã rụng gần hết để lộ phần da đầu nhăn nheo, trăng
trắng. Bà nằm trần truồng, tay giơ lên cao, như bắt một con bướm vô hình,
Nước tiểu, phân nhiểu từ tấm nệm xuống mặt thềm xi măng bên dưới. Bà
hơi ngóc đầu lên để nhìn tôi, môi run run khi bà kêu tên tôi.
Tôi muốn chạy lại bên bà, nhưng không biết sao vẫn đứng chôn chân tại
chỗ. Tôi muốn la lên kêu mọi người nhưng âm thanh tắt nghẽn trong cổ
họng. Tôi thấy hai hàng kiến bò dọc theo chân bà mà ngạc nhiên tự hỏi
không biết chúng đã có ở đó từ hồi nào. Mắt bà tôi không hề rời khỏi mặt
tôi. Giọng bà yếu dần đi. Tay bà buông thỏng xuống trên vùng ngực lép.
Rồi bà trút hơi thở cuối cùng.
