Kiên Nguyễn
Kiếp Con Lai
Dịch giả: Nguyễn Cao Nguyên
Chương 39
Tháng 5, 1981
Hai tháng đã trôi qua, phía sau những hàng kẻm gai, người tôi tàn tạ dần đi.
Vũ trụ như không còn hiện hữu. Đêm đêm trên chiếc chiếu, trước khi ngũ
tôi dùng than vạch một đường trên vách tường. Vết gạch càng dày, hy vọng
của tôi càng tàn lụi. Một cách từ từ nhưng chắc chắn, bộ dạng tôi là hình
ảnh của một thằng tù tiêu biểu. Đứng thành hàng với mọi người, đầu gục,
hai vai rũ xuống, và một cái gì đó đang chết dần trong tôi.
Sáng ngày 15 tháng 5, ba ngày sau ngày sinh nhật của tôi, trẻ con bị giữ lại
trong nhà ăn tập thể như thường lệ. Bên ngoài, tên giám thị đứng trên chiếc
ghế, mắt nhìn vào cuốn sổ mỏng. Tù nhân đứng thành hàng một, dáng điệu
mệt mỏi bơ phờ, bất động. Tuy nhiên, phía sau cái nhìn trơ trơ trống vắng
đó, hình như vẫn có một tia hy vọng nhen nhúm.
Tên giám thị nhẩn nha đọc từng tên một danh sách những người đến thăm
nuôi. Đứng bên cạnh cửa sổ nhỏ, chen lấn với những đứa trẻ khác, tôi nghe
tên mẹ tôi được đọc lên. Tôi như cảm nhận được sự hiện diện của bà. Mẹ
tôi đang ở đâu đó bên ngoài chiếc cổng rỉ sét, giữa đám người nôn nóng
được gặp mặt người thân yêu. Mùi thịt sấy, xôi, cà ri bay đầy trong không
khí. Tôi nghe được cả tiếng nồi xoong va chạm nhau, và tiếng lửa cháy lách
tách họ đốt lên để sưởi ấm.
Tên giám thị nói với một giọng dễ dải hiếm có: "Những người tôi mới vừa
gọi tên có thân nhân đến thăm. Chờ ở phòng, chúng tôi sẽ đến đưa đi.
Những người còn lại đi làm việc."
Sau khi được thông báo, trẻ con vẫn ở lại nhà ăn tập thể, còn người lớn thì
trở về phòng giam. Mười giờ, cổng trại mở ra và khách thăm nuôi ùa vào,
với những bao xách nặng nề trên taỵ Trước những cặp mắt canh chừng gắt
gao của vệ binh, sự di chuyển của thân nhân đến thăm nuôi bị hạn chế khi
họ tiến vào bên trong trại giam. Cửa sổ nơi tôi đứng nằm xéo với cổng trại
