Kiên Nguyễn
Kiếp Con Lai
Dịch giả: Nguyễn Cao Nguyên
Chương 42
Nha Trang, tháng 4-1984
Sau khi bức thư gởi cho ba tôi bị trả về còn nguyên vẹn, tôi chẳng còn chút
hy vọng nào về một đời sống tốt đẹp hơn. Tôi chấp nhận sự thất vọng, tự an
ủi rằng số phần tôi là một số phận không maỵ Với cái chết của Ánh Nguyệt
và dì Đặng đang lùi dần vào quá khứ, cùng với những hành hạ của bọn
công an tôi đã gánh chịu vẫn còn đậm nét trong tâm trí, tôi rán cố gắng
sống một đời sống bình thường, ít xáo trộn, rán xua đuổi ra khỏi ký ức
mình những nỗi kinh hoàng trong quá khứ.
Năm 1984 tôi được mười bảy tuổi, Jimmy 15 và Bé Tý lên 9. Quần áo
chúng tôi rách tả tơi sau nhiều năm xử dụng, và có vá có khâu bao nhiêu
cũng không kéo dài thêm được nữa. Mẹ tôi mua những bộ quần áo cũ của
người lớn bán ở các tiệm bình dân rồi về khâu lại cho vừa với chúng tôi.
Cách ăn mặc của chúng tôi gây nhiều chú ý của thầy cô và học sinh. Sự
trêu chọc của họ thật tàn nhẫn, dù đó là chuyện hiển nhiên. Tôi và Jimmy
đụng độ với đám trẻ con khác gần như cơm bữa. Nhưng chúng tôi không hề
kể cho mẹ biết. Chúng tôi biết là bà đã chịu đựng quá nhiều căng thẳng rồi.
Lúc đó, tất cả những thứ gì trong nhà có thể mang ra bán được thì mẹ tôi đã
bán cả rồi. Mỗi lần một món, từ mền, khung cửa sổ, bệ cửa lát cẩm thạch
cho đến một phần mái tôn che nhà bếp. Khi không còn gì để bán nữa thì mẹ
tôi trở lại việc bán hàng ngoài chợ. Lần này vì ít vốn mẹ tôi chỉ có thể dọn
một khu nhỏ trước cổng chợ bán bún cá. Khách hàng chính của bà là những
người nội trợ đi mua sắm hàng ngày.
Hàng ngày, từ tờ mờ sáng mẹ tôi thức dậy trước tất cả mọi người trong nhà.
Bà xuống bếp hâm lại nồi nước lèo đã nấu sẵn từ đầu hôm, rồi chiên cá,
luột bún và sắp xếp rau vào một cái thau. Khi nồi nước lèo bắt đầu sôi, tỏa
mùi cá thơm lừng chui vào tận mùng chúng tôi thì bà bỏ tất cả vào một cái
giỏ đen bóng. Giỏ kia bà để những cái tô đất, đũa, muổng và gia vị. Khi
