KIẾP CON LAI - Trang 242

chiếc đồng hồ báo thức ở nhà dì tôi điểm sáu tiếng, mẹ tôi rời nhà, gánh
trên vai hai cái giỏ nặng trĩu bằng chiếc đòn gánh làm bằng tre, hướng về
cổng chợ.
Những ngày cuối tuần không phải đi học, tôi và Jimmy phụ mẹ gánh hàng
ra chợ. Thường thì mẹ tôi dắt Bé Tý theo cho có bạn. Bé Tý bước chậm
chạp phía sau mẹ tôi, một tay xách giỏ rau, tay kia cầm cái chổi, cả hai đi
xuyên qua làng, qua mấy đám ruộng. Khi tới chợ, mẹ tôi dọn hàng ngay
trên mặt đất dưới gốc một cây sao. Bé Tý ôm cái gối ngồi bên vệ đường
trong khi mẹ tôi chuẩn bị tiếp người khách đầu tiên, thêm mấy cục thang
vào cái lò giữ cho nồi nước lèo luôn được nóng.
Gần trưa, khi bán hết gánh bún, mẹ tôi dẹp hàng để chuẩn bị cho công việc
kế tiếp. Mẹ tôi dùng một cây chổi quét từ đầu tới cuối con đường cho đến
khi toàn cổng chợ không còn một cọng rác, trong khi Bé Tý ngồi dưới gốc
cây sao canh chừng gánh hàng. Chủ các cửa tiệm trên con đường đó trả cho
mẹ tôi một món tiền nhỏ vì công việc quét dọn này. Mẹ tôi thường nói đó là
cách bà quét những tháng ngày của cuộc đời cho nó qua nhanh hơn.
Vào những ngày mưa bão, gió rú trên những cành cây, nhìn cảnh mẹ tôi cúi
gập người xuống, đầu đội chiếc nón lá rách tươm, rán giữ cho rác rến khỏi
bay ngược trở ra đường mới thật là đau lòng. Bà gầy rộc đi. Da sạm đen vì
nắng, tóc bạc trắng gần hết, bù xù trên đầu như một đống bông. Ánh mắt
long lanh của bà đã từng làm say đắm bao người giờ chỉ là những tia nhìn
lạnh lùng, đờ đẫn.
Tôi may mắn kiếm được một nguồn lợi tức kha khá. Qua các cuộc thi viết
văn của Ủy Ban Giáo Dục Cộng Sản tại Nha Trang, tôi được cấp một học
bỗng trị giá 35 cân gạo và 150 đồng mỗi tháng. Nó cũng giúp tôi vào được
hội Những Người Viết Trẻ, một tổ chức rất có thanh thế. Kể từ đó, thay vì
đến học ở trường công lập, tôi hoàn tất các chương trình học của tôi qua
những sinh hoạt của hội.
Trong thời gian vài tháng quý báu đó, tôi cảm thấy rất dễ thở. Nhưng giữa
năm học lớp 11, trong khi các bạn cùng lớp chuẩn bị để thi vào đại học, ông
chủ tịch Hội từ chối không chịu ký đơn xin vào đại học của tôi. Ông
khuyến cáo rằng tôi thuộc "giai cấp phản động" mà học được đến đó là hết