KIẾP CON LAI - Trang 274

"Mẹ sẽ rán. Tất cả giấy tờ ở trong phòng mẹ." Mẹ tôi nói.
"Mẹ à, mẹ kiếm tiền ở đâu ra vậy?"
Bà nhìn thẳng vào mặt tôi: "Mẹ kiếm cách nào không quan trọng. Con
không cần biết làm gì, hiểu chưa?"
Tôi bước vào phòng, cầm theo cây đèn cầy. Sau khi bán mái nhà ăn, mỗi
lần trời mưa thì nước tạt vào phòng ngủ mẹ tôi. Trên tường, bức ảnh trắng
đen chụp gia đình tôi bọc bằng giấy kiếng, một vài tấm hình chụp hai mẹ
con tôi, một vài tấm chụp tôi và Jimmy, tất cả đều hư hại vì hơi ẩm, giấy
cong lên, rách nát, góc ảnh biến thành vàng như đã được chụp cả năm chục
năm rồi. Trên nền nhà, chỗ trước đây là bàn trang điểm của mẹ tôi, tất cả
giấy tờ của cả gia đình xếp thành hai chồng cao hơn nửa thước, rộng một
thước. Công việc xin giấy xuất cảnh sau ba năm gom lại thành một núi hồ
sơ đó.
Mẹ tôi vào theo. Bà ngồi dựa lưng vào vách, nhìn tôi soát lại giấy tờ. Tôi
tìm thấy một xấp biên nhận của bệnh viện cột chung lại bằng một sợi giây
thun.
"Cái gì đây, mẹ?" Tôi chìa bó giấy ra hỏi.
"Của mẹ đó." Bà đáp tự nhiên. "Mỗi lần mẹ bán máu ở bệnh viện, họ cấp
cho một cái biên lai."
Tôi bật khóc. "Ở đây ít nhất cũng năm chục cái biên nhận. Tại sao mẹ làm
vậy? Sao mẹ không cho tụi con biết?"
"Thôi đừng nhắc tới nữa." Bà quơ tay khỏa lấp. "Mẹ phải cho con và các
em con đến trường học. Mỗi niên học đều phải mua sách vở, quần áo, giày
dép và nhiều thứ khác nữa. Suốt mười năm không có công việc làm chính
thức, không thu nhập, mẹ biết làm gì khác hơn. Chỉ vì không muốn các con
lo lắng nên mẹ không cho các con biết thôi."
Tôi thở dài, lòng tràn đầy mặc cảm tội lỗi. Mẹ tôi kéo tay tôi, khuôn mặt bà
giản ra, những vết nhăn ở đuôi mắt cong lên khi bà mỉm cười.
"Con nghe đây." Bà nói dịu dàng. "Con biết chuyện học hành của con đối
với mẹ rất quan trọng. Mẹ không có gì cho con trừ việc chỉ cho con cách tự
làm cho đời mình khá hơn. Và con biết không? Mẹ đã không lầm. Con đã
học được nhiều thứ ở trường. Con đã tìm được cách để chúng ta thoát ra