gắng che dấu vẻ sang trọng, hoa lệ của căn biệt thự với thế giới bên ngoài
bằng cách cho xây hai chiếc cổng sắt lớn và một vòng rào kẻm gai phủ đầy
giây leo che khuất ranh giới hai bên. Vào những ngày xa xưa đó, tôi thường
chơi đùa với những món đồ chơi của mình trong vườn trong khi những đứa
trẻ khác chạy nhảy bên ngoài cổng nhìn vào với vẻ thèm thuồng. Theo mẹ
tôi thì hoặc là những đứa trẻ này dơ dáy quá, hoặc là tôi sạch sẽ quá nên
không thể chơi chung với chúng được. Ở Việt Nam, trẻ con nhà giàu như
tôi thường được mang giày săng đan để giữ cho chân được sạch sẽ và khỏi
bị bỏng trong khi trẻ con nhà nghèo như đám trẻ con bên kia cổng nhà tôi
thì chạy chơi với đôi chân trần.
Chiều hôm đó, trước khi buổi tiệc sinh nhật chính thức bắt đầu thì mọi sinh
hoạt đều diễn ra ở khu nhà bếp. Tôi giang hai tay ra giả làm máy bay "bay
lượn" quanh căn phòng chật ních người, miệng kêu rì rì, tung vào chân
khách giả làm máy bay bị đụng. Tôi và thằng em đã chế ra cái trò chơi đó
để được mọi người chú ý. Không may cho tôi, có vẻ như chẳng một ai để ý
đến. Giữa phòng bếp chính, một nhóm thợ bu quanh một cái bàn lớn để
trang hoàng chiếc bánh sinh nhật bằng vô số những cành hoa hồng, những
giây nho màu nâu, những chiếc lá xanh được làm bằng kem và thực phẩm
nhuộm màu. Đầu kia căn phòng, mập mờ qua làn khói dày đặc, bầy gà sống
đang chờ đem ra làm thịt; những tiếng kêu đầy hoảng sợ của chúng át cả
tiếng thịt heo quay xèo xèo. Cách đó vài bước, một nhóm mấy người giúp
việc của mẹ tôi đang bận rộn sửa soạn những món ăn chính. Một người bật
chiếc quạt trần lên trong khi một người khác căng những sợi mì đã luột
chín cho ráo nước. Hơi nước sôi từ chảo nước bốc lên làm cho căn phòng
càng thêm nóng.
Tôi ngó quanh tìm một nạn nhân mới cho trò chơi máy bay, và khám phá ra
một chú nhỏ phụ việc. Anh ta chừng mười tuổi, nhỏ thó, dưới hai mí mắt có
những quần thâm đen. Anh ta tung vào tôi trong lúc chạy ngang qua phòng
trên tay đang cầm một tô kem lớn. Tôi biết những người giúp việc cho mẹ
tôi rất sợ những cơn thịnh nộ của bà. Trong lúc anh chàng giúp việc loay
hoay hỏi han lo lắng về sự an nguy của tôi, tôi bất ngờ thọc tay vào chiếc tô
đựng kem bốc lấy một nắm. Trước sự ngạc nhiên hoảng hốt của thằng nhỏ,