trông hiền lành, dễ thương đang nhìn chăm vào ống kính. Anh có một
người chị vừa mới lập gia đình. Tấm hình đám cưới chụp một người đàn bà
thật đẹp đứng cạnh người chồng đang tươi cười trước cửa nhà thờ. Cô dâu
cầm một bó hoa hồng trắng, tiệp với màu áo cưới và chiếc khăn voan che
trên mái tóc. Trong bức hình đó có mặt em trai anh, khoảng trạc bằng tuổi
tôi.
"Em làm tôi nhớ đến thằng em trai, em biết không?" Anh nói, bàn tay sờ
vào tóc tôi.
"Vậy hả. Vậy thì vui lắm!" Tôi trả lời.
"Ừ, tên nó là Tođ. Nó rất ngoan, và gầy giống như em vậy. Tôi nhớ nó
lắm." Anh sờ ngón tay vào mặt người em trong tấm hình. "Hôm qua, trước
khi gặp em ngoài bãi biển, nhớ không?, tôi nói chuyện với nó trên điện
thoại. Hôm qua là ngày sinh nhật của nó, nhưng tôi không có ở nhà để hát
bài chúc mừng sinh nhật tặng nó. Nó sắp sửa đi trại hè. Lúc đó tôi buồn quá
bỏ đi lang thang ra ngoài, tình cờ thấy em chạy chơi trên cát với đôi chân
trần. Em trông giống như một đứa con trai Mỹ. Gặp được em tôi vui lắm.
Chơi với em tôi có cảm giác như đang chơi với Tođ, chỉ có cái khác là nó
nói nhiều còn em thì ít nói quá."
Tôi nín thinh.
"Cảm ơn em." Anh ta đột nhiên lên tiếng.
"Về cái gì vậy anh?"
"Về mọi chuyện; về ly nước chanh, về việc em chịu làm bạn với tôi, về cái
nơi chốn này không còn xa lạ như hai ngày trước nữa."
"Tốt. Mai gặp lại anh nữa không?"
"Mai không được. Mai tôi phải đi hành quân. Tôi sẽ vắng mặt một tuần kể
từ thứ sáu này."
"Một tuần bắt đầu từ thứ sáu này?" Tôi đếm lớn tiếng từng ngày trên những
đầu ngón taỵ "Mười ngày?"
"Đúng vậy. Tới lúc đó em ra đợi tôi ở bờ biển được không?" Anh hỏi.
"Được chứ!"
Tôi đánh dấu từng ngày qua đi trên vách phòng ngủ. Đến ngày thứ mười,
tôi chạy ra khu trại lính, nhưng dưới gốc dừa nơi chúng tôi từng gặp nhau