không thấy bóng dáng anh đâu. Tôi ngồi trên bãi cát suốt buổi chiều hôm
ấy chờ người lính trở lại. Mãi đến khi ngoại tôi kêu về ăn cơm chiều và mặt
trời chìm vào đáy biển, tôi mới nhận ra là anh không tới. Ngày hôm sau tôi
lại ra bãi biển, nhưng anh vẫn chưa về.
Một tuần lễ sau, trong lúc đang chơi trò cút bắt, tôi thấy một chiếc xe nhà
binh đậu trước trại lính, trong xe nhiều chiếc bao làm bằng vải áo mưa nhà
binh chồng chất lên nhau, có chiếc dính đầy máu đã khộ Như có một lực vô
hình nào đó kéo tôi lại gần hơn. Tôi chạy lại bên chiếc xe nhà binh, và có lẽ
ánh mắt cương quyết của tôi đã làm cho anh lính gác Mỹ thương tình cho
tôi leo lên chiếc xe nhà binh xem xét. Như trong một giấc mơ, tôi thò tay
chạm vào một chiếc bao nằm sâu bên dưới. Ngay khi tôi chạm bàn bày vào,
tự nhiên cái khóa vải bật mở và một mớ tóc hoe hoe vàng như cháy nắng
rất quen thuộc lòi ra. Trong trạng thái ngẩn ngơ mất hồn, tôi tự hỏi là tại
sao quen nhau bao lâu mà tôi không hề hỏi tên anh. Tôi nhảy xuống khỏi
xe, cắm đầu chạy về nhà, không đủ can đảm kéo chiếc khóa vải đang chứa
thân xác anh cho kín lại. Ngồi trên thềm cửa nhà mình, tôi mới nhớ ra là
anh lính cũng chưa hề biết tên tôi.
Đã mấy năm qua rồi. Người lính Mỹ đã chết. Cuộc sống gia đình tôi đang
trải qua một giai đoạn đầy nguy hiểm và bất ổn. Giờ đây, một người lính
khác đang chỉ cho tôi những lời dạy của bác Hồ. "Điều thứ tư là các cháu
phải giữ vệ sinh... " Nằm mơ màng trong vòng tay anh ta nhìn lên, tôi thấy
trên khuôn mặt anh cái cảm giác cô đơn tôi đã từng bắt gặp trên nhiều
khuôn mặt khác. Cái cảm giác bơ vơ lạc lõng của những người trẻ bị cuốn
hút vào cảnh tàn phá của chiến tranh, chứng kiến bao chết chóc, đổ nát, mà
lòng ước mơ tìm thấy được một cuộc sống có ý nghĩa hơn.