Cô Wilkinson bất mãn với số phận. Nàng tủi hờn phải tự kiếm nuôi thân,
và kể cho Philip câu chuyện dài dòng về một người bác của mẹ nàng đã
định để lại gia tài cho nàng, nhưng sau lại lấy bà nấu bếp nên đã thay đổi ý
định. Nàng nói bóng gió đến sinh hoạt xa hoa của gia đình mình, so sánh
cuộc đời lên xe xuống ngựa của nàng ở Lincolshire với tình cảnh bị phụ
thuộc khốn khổ hiện này của nàng. Về sau, khi Philip thuật lại việc này với
bác gái Louisa thì bác bảo ngày bác quen biết gia đình Wilkinson, họ chẳng
có gì hơn là một con ngựa nhỏ và một cái xe chó, làm cho Philip hơi lúng
túng. Bác gái Louisa có nghe nói về ông bác giàu có đó, nhưng ông ấy có
vợ, có con từ trước khi Emili ra đời nên cô ta không có nhiều hy vọng được
thừa kế gia sản của ông. Cô Wilkinson tỏ ra không thích mấy khi nói về
thành phố Berlin mà nàng đang có công ăn việc làm. Nàng kêu ca cuộc
sống tầm thường ở Đức và chua xót so sánh với sự rực rỡ của Paris mà
nàng đã sống nhiều năm, nàng không nói rõ là bao nhiêu. Nàng đã từng là
cô nuôi dạy trẻ trong đại gia đình của một họa sĩ vẽ chân dung nổi tiếng.
Ông này lấy vợ Do Thái giàu có, và nàng đã gặp nhiều người có tiếng tăm
ở nhà họ mà tên tuổi làm cho Philip kinh ngạc. Nào là diễn viên của Nhà
hát kịch Pháp lui tới thường xuyên, nào là trong bữa ăn, Coquelin
ngồi
cạnh nàng, đã nói với nàng chưa bao giờ ông ta gặp được người ngoại quốc
nói tiếng Pháp hoàn hảo như vậy. Cả Alphonse Daudet
cũng đến đó, ông
đã tặng nàng một tập Sapho
, hứa ghi lời tặng vào đó, nhưng nàng quên
nhắc ông ta. Nàng trân trọng gìn giữ bộ sách, tuy vậy nàng sẽ vui lòng cho
Philip mượn. Sau đó là Guy de Maupassant
. Cô Wilkinson khẽ mỉm cười
ranh mãnh nhìn Philip. Thật đáng đàn ông! Nhưng cũng đáng là một nhà
văn!
Hayward đã nói về Maupassant, Philip không phải là không biết tiếng
ông ta.
- Ông ấy có tán tỉnh cô không? Câu hỏi này dường như cứ vướng trong
cổ họng, tuy vậy anh vẫn cứ hỏi. Bây giờ thì anh rất thích cô Wilkinson và
