Nếu cậu đánh bại được Manet về lĩnh vực chuyên môn của ông ta, thì
cậu sẽ là người rất giỏi, nhưng bất kỳ ở đâu cậu cũng không thể bám được
gót ông ta. Cậu không thể tự nuôi lấy thân bằng cái ngày hôm kia, đấy là vì
mảnh đất đã bị vắt kiệt rồi, anh phải quay lại đi. Chính xem tranh của
Greco
tôi mới cảm thấy rằng khi vẽ chân dung, người ta có thể làm một
cái gì đó hơn hẳn những gì chúng ta đã biết trước đây.
- Như thế đã trở lại với Ruskin
rồi - Lawson reo lên.
- Không. Anh thấy đấy, ông ấy đi tìm đạo đức. Tớ thì tớ cóc cần đạo đức.
Những bài giảng không có dính dáng gì đến chuyện đó kể cả thẩm mỹ và
những chuyện khác trừ tình yêu và cảm xúc. Những nhà họa chân dung lớn
nhất như Rembrandt và El Greco biểu hiện cả hai: con người và tâm hồn
con người. Các họa sĩ tầm thường chỉ vẽ được con người. Hoa huệ ở nơi
thung lũng dù không thơm cũng đẹp, nhưng vì nó có mùi hương nên nó
càng xinh đẹp hơn. Bức tranh này - anh chỉ vào bức tranh của Lawson- Ừ,
trong bức tranh đường nét rất tốt, hình khối cũng rất tốt, nhưng đúng là theo
lối cổ truyền, đường nét và hình khối phải vẽ sao cho người ta biết người
còn gái này là một người con gái đê tiện, bẩn thỉu. Sực chính xác nào cũng
hoàn toàn tốt đẹp: El Greco vẽ người của ông cao gần hai thước rưỡi vì ông
muốn diễn đạt một cái gì ông không thể có được bằng cách nào khác.
- Quẳng béng cái lão El Greco của anh đi - Lawson nói.
- Cứ nói lải nhải dài dòng về một người mà chúng ta chưa có dịp xem
một tác phẩm nào của ông ta thì có lợi gì.
Clutton im lặng nhún vai, hút một điếu thuốc lá rồi đi ra. Philip và
Lawson nhìn nhau.
- Trong điều anh ta nói có cái đúng - Philip nói.
