- Hình khối thì tuyệt - Clutton nói - Tôi nghĩ rằng đường nét rất tốt.
- Thế còn sắc độ, cậu thấy có ổn không?
- Rất tốt.
Lawson cười thích thú. Người anh run lên trong bộ quần áo như một con
chó ướt.
- Này, tôi rất sung sướng là cậu thích bức tranh này.
- Tôi thì không, tôi nghĩ rằng nó chẳng có gì.
Laswon xịu mặt, kinh ngạc nhìn Clutton: anh chàng chẳng có ý niệm gì
về điều mình muốn nói. Clutton vốn không có năng khiếu diễn đạt bằng lời
nói và tựa như phải cố gắng lắm anh mới nói ra được. Điều anh cần phát
biểu thì dài dòng, lộn xộn và ngắc ngứ; nhưng Philip hiểu được những lí lẽ
đang làm chủ đề câu chuyện không mạch lạc của bạn. Clutton không bao
giờ chịu đọc; lần đầu ý nghĩ này anh được nghe Cronshaw phát biểu tuy
chúng để lại không nhiều ấn tượng, nhưng tâm trí anh nhớ mãi; và gần đây,
chúng lại đột nhiên nổi bật lên với tính cách một sự phát hiện: khi vẽ, một
họa sĩ thật sự phải nhằm hai mục tiêu chủ yếu, ấy là con người và biểu hiện
tâm hồn con người. Những họa sĩ ấn tượng bận rộn với những vấn đề khác,
họ vẽ con người thì thật tuyệt diệu, nhưng về mặt tâm hồn con người thì họ
chẳng hề nghĩ đến, cũng hệt như các họa sĩ vẽ chân dung người Anh thế kỷ
thứ mười tám.
- Nhưng khi cậu cố gắng đạt được điều đó, thì cậu trở thành nhà văn -
Lawson nói cắt ngang - Cứ để tôi vẽ con người như Manet, còn vấn đề biểu
hiện tâm hồn họ thì tôi cóc cần.
