- Tôi đang phải suy nghĩ. Tôi tin rằng tôi đã đoạn tuyệt những người phái
ấn tượng, tôi cho là dường như chỉ vài năm nữa họ sẽ trở nên nghèo nàn,
hời hợt. Tôi muốn xóa bỏ hoàn toàn mọi điều đã học và bắt đầu lại từ đầu.
Khi trở về, tôi đã hủy tất cả những gì đã vẽ. Không có gì hết trong xưởng
vẽ của tôi trừ cái giá vẽ, thuốc màu và mấy tấm vải căng còn nguyên vẹn.
- Cậu sẽ làm gì?
- Tôi còn chưa biết. Tôi chỉ mới có một ý niệm mơ hồ về cái gì tôi muốn
thôi.
Anh nói chậm chạp một cách kỳ cục tựa như đang cố gắng nghe một cái
gì rất khẽ vừa đủ nghe. Hình như trong anh có một sức mạnh huyền bí mà
anh không hiểu nổi và sức mạnh đó đang đấu tranh thầm lặng để tìm lối
thoát. Sức mạnh của anh in sâu vào tâm trí người ta. Lawson rất sợ phê
bình và e ngại có thể sẽ bị chê trách, anh ta làm như coi thường ý kiến của
Clutton; nhưng Philip hiểu rằng không có gì làm cho anh thích thú hơn là
lời khen của Clutton. Clutton yên lặng nhìn bức chân dung kia vài lần, rồi
liếc nhìn bức tranh của Philip trên giá vẽ.
- Cái gì đây? Clutton hỏi.
- Ồ, tôi cũng thử vẽ chân dung.
- Một con khỉ cần mẫn. Anh thì thầm.
Anh lại quay sang bức vẽ của Lawson, Philip đỏ mặt nhưng không nói
gì.
- Nào cậu nghĩ gì về bức tranh đó? Cuối cùng Lawson hỏi.
