66.
Philip làm việc tốt và thoải mái; anh còn nhiều việc phải làm, vì trong
tháng bảy, anh phải thi ba môn của kỳ thi kết hợp đầu tiên, trong đó có hai
môn anh thi hỏng trước đây; nhưng anh thấy cuộc đời thú vị. Anh được một
người bạn mới. Trong lúc kiếm tìm người mẫu, Lawson phát hiện ra một cô
gái đang đóng các vai phụ ở một nhà hát, và cốt để bố trí một bữa cơm trưa
xoàng vào một ngày thứ bảy. Cô rủ theo một người bạn để tranh tiếng; vì
cô này mà Philip được mời làm người khách thứ tư, và được giao nhiệm vụ
chuyện trò cho cô ta khuây khỏa. Anh thấy việc này dễ, bởi vì cô ta là con
người dễ thương, vui chuyện. Cô mời anh đến thăm, nhà cô ở quảng trường
Vincent, và ngày nào cô cũng có mặt ở nhà vào giờ uống trà lúc 5 giờ, anh
đến, vui thích vì được đón tiếp niềm nở, nên anh lại đến nữa. Cô Nesbit
tuổi chưa quá hai mươi lăm, mặt xấu xí nhưng tươi tỉnh, cặp mắt sáng, gò
má cao, miệng rộng. Những nét tương phản quá đáng bên ngoài của nàng
gọi nhớ đến bức chân dung của một họa sĩ trường phái hiện đại Pháp; da
nàng rất trắng, hai má ửng đỏ, lông mày rậm, tóc đen nhánh. Thật kỳ quặc
và có phần không tự nhiên nhưng không phải đến nỗi gây nên một ấn tượng
vô duyên. Nàng có chồng, nhưng hai người đã bỏ nhau, nàng viết những
loại truyện ngắn ba xu để kiếm sống, nuôi con. Có một nhà xuất bản chỉ
chuyên về loại truyện này nên nàng chẳng bao giờ thiếu việc. Tiền nhuận
bút tồi, in một truyện ba chục nghìn chữ nàng mới được trả mười lăm bảng,
nhưng nàng cũng hài lòng.
- Nói cho cùng thì độc giả chỉ tốn có hai xu - nàng nói - Họ thích xem đi
xem lại cùng một câu chuyện. Tôi chỉ việc thay đổi tên và thế là xong hết.
Khi nào chán ngán tôi lại nghĩ đến chuyện thợ giặt thợ là, chuyện tiền thuê
nhà, may quần áo cho cháu bé và tôi lại tiếp tục.
