Giữa cuộc vui, Philip không chú ý mấy đến người khách mời. Trong bữa
ăn họ ngồi đối diện nhau, nhưng Philip bận chuyện trò với Hedwig, mà
khách lại không biết tiếng Ðức nên anh ta chỉ yên lặng ngồi ăn. Philip nhận
thấy anh ta thắt cà vạt màu xanh nhạt và bỗng nhiên chàng thấy không ưa
anh ta. Anh ta hai mươi sáu tuổi, rất đẹp trai, luôn luôn đưa tay vuốt mớ tóc
dài lượn sóng bằng một cử chỉ hờ hững. Mắt anh to và xanh; nhưng là màu
xanh phơn phớt, trông có vẻ mệt mỏi. Mặt anh ta cạo nhẵn, miệng xinh có
duyên mặc dù môi mỏng. Anna rất say mê môn xem tướng mạo, nên nàng
lưu ý ngay Philip rằng xương sọ anh ta dáng đẹp, còn nửa phần mặt phía
dưới thì có vẻ yếu đuối. Ðầu anh ta là đầu của một nhà tư tưởng, nàng nhận
xét, nhưng cái cằm thì lại biểu hiện sự thiếu nghị lực. Với cặp gò má cao
mũi to xấu xí, Anna đã được tiên đoán là suốt đời sẽ ế chồng, nên nàng hay
nói nhiều đến nghị lực. Trong khi người ta bàn tán về anh, thì anh ta ngồi
một mình trầm tĩnh nhìn buổi họp mặt huyên náo, nhưng thái độ có vẻ hơi
kiêu. Anh ta cao dong dỏng, cố tạo ra một dáng điệu bộ. Weeks, một trong
số sinh viên Mỹ, thấy anh ta có một mình bèn đến bắt chuyện. Cặp này
tương phản nhau một cách kỳ quặc: anh chàng người Mỹ thì gầy gò khô
khan, rất mực trang nhã và giản dị trong bộ quần áo đen, thái độ cử chỉ có
cái gì đó trầm tĩnh của con nhà tu hành, còn anh chàng người Anh thì điệu
bộ chậm chạp, chân tay lòng thòng trong bộ quần áo vải tuýt rộng thùng
thình.
Mãi đến hôm sau Philip cũng chưa chuyện trò với khách mới đến. Trước
bữa ăn, lúc hai người đứng một mình trên ban công phòng khách, Hayward
hỏi Philip:
- Có phải cậu là người Anh không?
- Phải.
- Bữa nào thức ăn cũng dở như tối hôm qua phải không?
