Philip là người biết nghe chuyện. Chàng thường nhớ được nhiều điều
hay, song lại hiếm khi nói ra, thành thử chàng đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Còn
Hayward lại thích trò chuyện. Bất cứ ai từng trải hơn Philip ắt phải thấy
rằng anh chàng này thích được nghe mình nói. Thái độ kiệu kỳ của anh gây
ấn tượng với Philip. Chàng không thể không thán phục, thậm chí còn e sợ,
con người có vẻ xem thường mọi điều mà chàng coi gần như thiêng liêng.
Anh ta vứt bỏ sự sùng bái rèn luyện thân thể, khinh miệt “những kẻ đi săn
giải”, lên án mọi người sốt sắng tham gia các hình thức thể dục khác nhau,
và Philip không nhận ra rằng anh đã chỉ dựng lên một sự tôn sùng khác để
thay thế: sự sùng bái văn hóa.
Họ thơ thẩn đến lâu dài và lên ngồi trên sân thượng trông xuống thành
phố. Heidelberg náu mình ấm cúng trong thung lũng dọc sông Neckar êm
đềm. Khói từ các ống khói lơ lửng trên thành phố như một màn sương mờ
xanh nhạt. Những mái nhà cao, những chóp tháp của các nhà thờ đem lại
cho Heidelberg cái dáng dấp êm đềm của thành phố thời trung cổ và quang
cảnh bình dị ở dây sưởi ấm lòng người. Hayward nói về Richard Feverel và
bà Bôvary, về Verlaine, Dante và Matthew Arnold. Hồi ấy, chỉ một số
người vào loại ưu tú là biết đến bản dịch của Eitzgerald về Omar Khyam.
Hayward đã nhắc lại bản dịch với chang. Anh rất thích ngâm thơ, kể cả thơ
của mình và của người khác, anh ngâm bằng một giọng đều đều buồn tẻ.
Lúc về đến nhà thì sự ngờ vực của Philip đối với Hayward đã trở thành
lòng ngưỡng mộ nhiệt thành.
Thế là thành thói quen, chiều nao hai người cũng cùng nhau đi dạo và
chẳng mấy chốc Philip đã biết được đôi điều về hoàn cảnh của Hayward.
Anh ta là con trai một vị thẩm phán tỉnh lẻ mới qua đời cách đây không lâu,
để lại cho anh một khoảng lợi tức đồng niên là ba trăm bảng. Anh học tập ở
Charterhouse xuất sắc đến nỗi khi đến trường đại học Trinity Hall ở
Cambridge, anh được thầy hiệu trưởng hoan nghênh bằng những lời lẽ vượt
