hẳn lệ thường. Anh chuẩn bị cho mình bước vào một sự nghiệp lừng danh.
Anh hoạt động trong các giới trí thức nhất, say sưa đọc Browning, và coi
thường Tennyson. Anh hiểu cặn kẽ từng chi tiết những chuyên luận của
Shelley về Harriet. Anh học cả lịch sử nghệ thuật. (Trên tường phòng anh
có treo các bức phiên bản tranh của G.F. Watts, Burne - Jones và Botticelli)
và anh làm, không phải là không có tài, những câu thơ bi quan. Bè bạn anh
thường nói với nhau rằng anh là con người tài năng lỗi lạc và anh sẵn lòng
nghe họ tiên đoán tương lai xán lạn của mình. Trong quãng thời gian đó,
anh trở nên một người có uy tín về văn học nghệ thuật. Anh chịu ảnh
hưởng cuốn Apologia của Newman. Đức tin đẹp tuyệt vời của giáo hội La
Mã kích thích những cảm xúc thẩm mỹ ở anh, và chỉ vì sợ cha tức giận
(một người cha chất phác, thẳng thắn, tư tưởng hẹp hòi đã từng đọc
Macaulay), anh mới không chạy sang phía bên kia. Việc anh tốt nghiệp đại
học chỉ được xếp vào hàng thứ làm bạn bè ngạc nhiên nhưng anh nhún vai
nói bóng gió một cách tế nhị rằng anh không mắc mưu ban giám khảo đâu.
Anh làm người ta có cảm giác là đỗ đầu cũng tầm thường thôi, chẳng có gì
đáng kế. Hóm hỉnh độ lượng, anh tả lại hình dáng một vị giáo sư, một lão
nào đó có cổ áo kỳ quặc đang hỏi anh về môn lôgic. Ðây là một môn tẻ
nhạt vô cùng, bỗng nhiên anh nhận ra ông ta mang giày cao cổ có cánh
chim thật lố bịch và buồn cười, thế là bỗng đãng trí nghĩ tới vẻ đẹp gôtích
của nhà thờ Trường Hoàng gia. Nhưng ở Cambridge anh đã sống một số
ngày thú vị, đã thết những bữa tiệc thịnh soạn hơn hẳn bất kỳ người nào
anh quen biết và những buổi chuyện trò trong phòng anh luôn là điều đáng
ghi nhớ. Anh trích đẫn cho Philip một câu thơ trào lộng tế nhị:
- Người ta nói với tôi, hỡi Heraclite, người ta nói với tôi rằng ngươi đã
chết.
Giờ đây khi thuật lại mẩu giai thoại sinh động về ông thầy chấm thi và
đôi giày của ông ta, anh phì cười nói.
