Hayward cười. Tối hôm ấy, tâm trạng y vui vẻ, và lời nói của chính y
như còn ngân vang bên tai y một cách thú vị. Y cạn cốc nói:
- Tôi không trông mong anh sẽ hiểu tôi đâu. Với trí thông minh lạnh
lùng, người Mỹ các anh chỉ có thể lựa chọn thái độ phê bình mà thôi. Phê
bình Emerson và mọi hạng người như vậy. Nhưng phê bình là gì? Phê bình
chỉ là sự phá hoại. Ai cũng có thể phá hoại, nhưng không phải ai cũng có
thể xây dựng. Anh là người thông thái rởm, anh bạn thân mến ạ. Ðiều quan
trọng là xây dựng. Tôi là con người xây dựng. Tôi là một nhà thơ.
Weeks nhìn y với cặp mắt có vẻ vừa nghiêm nghị vừa rạng rỡ tươi cười.
- Tôi nói câu này mong anh bỏ quá cho nhé, hình như anh hơi say thì
phải.
- Ồ, không đáng kể. - Hayward vui vẻ đáp. - Và cũng chưa đủ để tôi có
thể áp đảo anh trong tranh luận. Nào, tôi đã thổ lộ lòng mình, bây giờ anh
cho chúng tôi biết tín ngưỡng của anh?
Weeks nghiêng đầu sang một bên giống như con chim sẻ trên cành.
- Từ nhiều năm nay tôi kiên trì tìm kiếm điều đó - Tôi cho rằng tôi là
người theo thuyết nhất thể.
- Nhưng đó là biệt giáo - Philip nói xen vào, và không hiểu vì sao hai bạn
lại phá lên cười. Hayward cười to còn Weeks cười khúc khích, rồi hỏi:
- Ở bên Anh, những người biệt giáo không phải là người quý phải, phải
thế không?
