Cô Wilkinson thì khác hẳn. Nàng mặc áo dài muxolin trắng có in những
bó hoa nhỏ màu xám, đi giày cao gót, mang bít tất có lỗ. Đối với một người
chưa từng trải như Philip, thì dường như nàng ăn mặc như vậy là tuyệt vời.
Anh đâu biết rằng áo dài của nàng là loại rẻ tiền, lòe loẹt. Tóc nàng chải
chuốt công phu với cụm khum khum ở giữa trán, mái tóc đen nhánh và
cứng tựa như không bao giờ có thể rối. Mắt nàng to đen, mũi hơi khoằm;
nhìn nghiêng có cái gì hao hao con chim săn mồi, nhưng nhìn thằng trông
nàng cũng dễ thương. Nàng tươi cười, nhưng miệng rộng, nên khi cười,
nàng cố che kín hàm răng to hơi vàng. Nhưng điều làm anh lung túng
ngượng ngùng nhất là mặt nàng bự phấn, anh có quan điểm nghiêm khắc về
tư cách đạo đức phụ nữ. anh không cho rằng đàn bà lúc nào cũng phải son
phấn, nhưng là con gái một vị mục sư, mà mục sư là con người thuộc giai
cấp thượng lưu, thì dĩ nhiên là cô Wilkinson phải là một tiểu thư quý phái.
Philip hoàn toàn không ưa thích nàng. Nàng nói bằng một giọng Pháp
nhẹ. Anh không hiểu vì sao, vì biết nàng vốn sinh ra và lớn lên trong lòng
nước Anh. Cái cười của nàng anh cho là không tự nhiên, và cung cách vui
vẻ hoạt bát của nàng làm anh bực bội. Trong hai ba ngày, anh im lặng giữ
thái độ không thân thiện, nhưng cô Wilkinson tỏ ra không nhận thấy điều
đó. Nàng hết sức niềm nở. Khi trò chuyện riêng với anh trong cách nói của
nàng gần như thường xuyên phải nhờ đến những nhận xét đúng mực của
anh, có điều gì đó như tâng bốc. Nàng cũng làm cho anh phải phì cười, mà
Philip không thể cưỡng lại được khi người nào làm cho mình vui thích.
Anh cũng có tài thỉnh thoảng nói những câu dí dỏm, và khi có người biết
thưởng thức thì thật là thú vị. Cả cha sở và phu nhân đều không ai hiểu hài
hước, nên anh nói gì họ cũng chả cười. Dần dần anh cũng quen với cô
Wilkinson không còn e thẹn nữa, anh bắt đầu mến nàng hơn; anh nhận thấy
cái giọng Pháp ấy thi vị và vào một buổi chiêu đãi của cha sở ngoài vườn,
nàng ăn mặc đẹp hơn bất cứ ai. Nàng khoác khăn quàng lụa màu xanh
mỏng có điểm trắng to khiến Philip rất thích thú.
