Philip khó chịu ngồi nghe cô kể, anh đã nghe nhiều chuyện xì xào về
Chalice, nhưng còn chị Otter, chị ta hiện đang sống với mẹ, mà lại bảo chị
ta là người không đoan chính thì thật nực cười. Người phụ nữ đang đi bên
anh cùng với những điều dối trá hiểm độc ấy rõ ràng đã làm anh kinh tởm.
- Mặc kệ cho họ nói, tôi cứ tiếp tục chất nghệ sĩ. Tôi cảm thấy tôi là nghệ
sĩ. Tôi thà tự tử còn hơn là chịu từ bỏ. Ồ tôi chẳng phải là kẻ đầu tiên bị cả
trường chế giễu và sau này sẽ trở thành người duy nhất có tài. Tôi chỉ quan
tâm đến nghệ thuật, muốn hiến dâng cuộc đời tôi cho nghệ thuật. Chỉ còn
vấn đề là phải bền bỉ gắn bó với nó.
Ðối với ai không đánh giá cô đúng như ý thì cô cho họ có những động cơ
xấu xa. Cô ghét Clutton. Cô nói với Philip rằng bạn anh thực sự chẳng có
tài năng, hời hợt, thích chưng diện. Còn Lawson?
- Một kẻ thô lỗ, tóc thì hung hung đỏ, mặt đầy tàn nhang. Hắn sợ Foinet
quá đến nỗi không dám để lão ấy xem tác phẩm của mình. Nói cho cùng thì
tôi cũng chả sợ gì việc đó, có đúng không? Tôi cóc cần những điều Foinet
nói với tôi. Tôi biết mình là một nghệ sĩ chân chính.
Họ đã đến phố cô ở, và Philip từ biệt cô, thở phào nhẹ nhõm.
