8.
Là con một, Philip vẫn quen sống một mình. So với ngày còn mẹ, cuộc
sống của nó ở tòa cha sở không cô đơn hơn bao nhiêu. Nó đã quen thân với
chị Mary- Ann. Người phụ nữ thấp béo này là con một gia đình ngư dân,
đến làm tại toà cha sở lúc mười tám tuổi và bây giờ đã ba mươi nhăm. Đây
là chỗ làm đầu tiên của chị và chị không có ý định đi làm chỗ khác. Nhưng
lúc nào chị cũng đưa chuyện đi lấy chồng ra dọa ông bà chủ và làm cho hai
người luôn lo lắng. Bố mẹ chị sống trong một căn nhà nhỏ ở phố cảng và
những buổi tối nghỉ việc chị thường đến thăm hai cụ. Những câu chuyện
chị kể về biển cả khêu gợi trí tưởng tượng non trẻ của nó, những con đường
nhỏ hẹp quanh cảng trở nên vô cùng kỳ thú. Một buổi tối nó xin phép theo
Mary-Ann về nhà chị chơi. Bà Carey sợ nó bị lây bệnh, còn ông Carey thì
cho rằng tiếp xúc với môi trường không lành mạnh sẽ ảnh hưởng đến tính
tình của đứa bé. Ông vốn ghét những người ngư dân cục cằn thô lỗ và đi lễ
nhà thờ không theo quốc giáo. Nhưng Philip cảm thấy ở trong bếp thoải
mái hơn ở phòng ăn và khi có dịp thuận tiện nó thường mang đồ chơi vào
bếp chơi. Bà Carey không phản đối. Bà không thích bừa bãi và mặc dầu
chấp nhận rằng con trai thường hay mấy trật tự, bà thường nghĩ rằng thà nó
làm lung tung dưới bếp còn hơn. Khi nó tỏ ra quá hiếu động, ông Carey
không chịu nổi, tuyên bố rằng đã đến lúc nên cho nó đến trường. Bà bảo nó
còn non quá và lòng bà cảm thấy vô cùng yêu thường đứa trẻ côi cút.
Nhưng bà tranh thủ tình cảm đứa bé bằng những cử chỉ vụng về khiến nó
đâm ra rụt rè e ngại và nó tiếp nhận những biểu hiện tình cảm ấy với một
thái độ nhăn nhó khó chịu khiến bà cảm thấy mình bị xúc phạm. Một đôi
lần nghe tiếng cười lanh lảnh của thằng bé trong bếp vang lên, bà bước vào
thì nó bỗng im bặt và khi Mary-Ann giải thích tại sao nó cười thì mặt nó đỏ
lựng. Bà Carey chẳng thấy có gì ngộ nghĩnh cả nhưng cũng miễn cưỡng
cười rồi trở về phòng tiếp tục khâu vá. Bà nói với chồng:
