- Có phải anh có ý muốn nói suốt cả thời gian đó, anh phải học tập, tiêu
pha một món tài sản nhỏ để rồi cuối cùng kiếm được ba bảng một tuần? Em
không cho là em sẽ phong lưu hơn bây giờ.
Anh yên lặng một lúc.
- Như vậy là em muốn nói em sẽ không lấy anh có phải không? - anh hỏi
giọng khản lại - Tình yêu lớn lao của anh chẳng có một chút ý nghĩa nào
với em hay sao?
- Về những chuyện đó người ta phải nghĩ đến cá nhân mình đã, đúng
không nào? Em sẽ không phản đối việc lấy chồng, nhưng lấy chồng mà
chẳng được phong lưu hơn bây giờ thì em chẳng muốn. Như vậy hỏi rằng
ích lợi gì?
- Nếu em quan tâm đến anh thì hẳn em không nghĩ đến tất cả điều đó.
- Có lẽ không.
Anh im lặng. Anh muốn uống một cốc vang để nuốt trôi một cái gì đó tắt
nghẹn trong họng.
- Anh hãy nhìn cô gái vừa đi ra kia, Mildred nói, cô ấy mua bộ áo choàng
bằng da lông thú tại The Bon Marché ở Brixton đấy. Em thấy bộ áo này
trong tủ kính bày hàng hôm trước khi em xuống đó.
Philip mỉm cười chua chát.
- Anh cười gì thế? - nàng hỏi. Thật đấy. Lúc đó em nói với cô em, em
nhất định không mua thứ gì cùng loại đó để trong tủ kính bày hàng này, để
