tin; và anh ý thức được rằng bạn bè chẳng còn tin mình nữa; cứ uống vào
vài ba cốc uýt-ki là anh trở nên u hoài sầu não.
- Tôi là một kẻ thất bại - anh than thở. - Tôi không thích hợp với cuộc
sống phải đấu tranh tàn bạo này. Giờ chỉ còn một việc duy nhất tôi có thể
làm là đứng sang một bên, để mặc cho cái đám đông dung tục đeo đuổi
những chuyện tốt lành.
Anh gây cho người ta cái cảm giác rằng thất bại là điều còn tinh tế cao
siêu hơn thành công. Anh nói bóng gió rằng thái độ xa lánh của anh là do
chán ghét mọi cái tầm thường thấp hèn. Anh nói rất tuyệt về Pari.
- Tôi cứ nghĩ rằng lẽ ra anh đã đọc hết Platon rồi thì phải. - Philip sốt
ruột nói.
- Cậu bảo sao? - anh nhướn đôi lông mày, hỏi.
Anh không muốn tiếp tục vấn đề. Gần đây anh tìm thấy được chân giá trị
của sự im lặng.
- Tôi không hiểu cứ đọc đi đọc lại mãi một thứ thì ích lợi gì - Philip nói -
Đây chỉ là hình thức nặng nề của bệnh lười nhác.
- Nhưng liệu anh có nghĩ rằng trí nhớ của anh tuyệt vời đến nỗi chỉ đọc
một lần đầu là anh có thể hiểu được một nhà văn uyên thâm nhất không?
- Tôi không cần hiểu họ. Tôi không phải là nhà phê bình. Tôi quan tâm
đến họ vì lợi ích của tôi, chứ không phải vì lợi ích của họ.
- Vậy thì anh đọc để làm gì?
