- Một phần để mua vui, vì đó là thói quen, nếu tôi không đọc, tôi thấy
khó chịu ngay cũng như không hút thuốc lá, một phần là để hiểu được
mình. Khi đọc sách, dường như tôi chỉ đọc bằng mắt, nhưng thỉnh thoảng
tình cờ tôi bắt gặp một đoạn văn, có thể chỉ một câu thôi có ý nghĩa với tôi,
thế là nó trở thành một bộ phận của cơ thể tôi. Thế là từ sách vở tôi đã rút
ra được mọi điều có ích cho tôi, nên dù có đọc nó đến hàng chục lần tôi
cũng chẳng thu nhận được gì hơn. Cậu hiểu không, theo tôi, dường như con
người ta cũng giống như một nụ hoa còn khép kín, phần lớn những điều họ
đọc, hoặc làm chẳng có hiệu quả gì hết, nhưng có một số điều nào đó lại có
ý nghĩa riêng với họ, và thế là một cánh hoa được hé nở và rồi các cánh hoa
cứ nở thành từng cánh một đến cánh cuối cùng đóa hoa hình thành.
Philip không thoả mãn với phép ẩn dụ của anh, nhưng điều anh cảm thấy,
hãy còn chưa rõ, anh không biết giải thích cách nào khác.
- Cậu muốn làm cái này, muốn trở thành cái nọ. - Hayward nhún vai nói -
Tầm thường quá!
Giờ đây Philip đã hiểu Hayward rất rõ. Anh ta nhu nhược và tự phụ, tự
phụ đến nỗi người ta phải thường xuyên dè chừng, không để anh chạm tự
ái; anh lẫn lộn thói biếng nhác với chủ nghĩa lý tưởng để rồi không phân
biệt được đâu là đâu. Một hôm tại xưởng vẽ của Lawson, anh gặp một nhà
báo, người này say mê câu chuyện của anh; thế rồi một tuần sau, chủ bút
một tờ báo viết thư đề nghị anh viết bình luận cho ông ta. Trong bốn mươi
tám giờ Hayward sống khắc khoải trong do dự. Lâu nay anh nói sẽ làm một
cái gì đó tương tự như việc này nên giờ đây anh không còn mặt mũi nào mà
từ chối thẳng thừng, nhưng nghĩ đến phải làm một cái gì đó thì anh lại
hoảng sợ. Cuối cùng anh khước từ lời đề nghị kia và thở phào nhẹ nhõm.
- Chuyện đó sẽ gây trở ngại cho công việc của mình, anh nói với Philip.
