Mildred đã bảo sẽ đến vào lúc bốn giờ chiều và anh không muốn cho
nàng biết rằng giờ này là bất tiện. Nói cho cùng, nàng là trên hết. Anh sốt
ruột chờ đợi. Từ cửa sổ anh nhìn thấy nàng đến và tự anh ra mở cửa.
- Thế nào? Em có gặp Nixon không?
- Có - nàng đáp - ông ta bảo chuyện đó chẳng có lợi gì đâu. Em không
nên làm gì cả. Em đành phải cười mà chịu vậy.
- Không thể thế được - Philip kêu lên. Nàng ngồi xuống mệt mỏi.
- Ông ta có cho em biết vì lý do gì không? Anh hỏi.
Nàng đưa cho anh một lá thư nhàu nát.
- Thư của anh đây. Philip ạ, em không đem đi. Hôm qua em không thể
nói với anh, em thực sự không được; Emil không cưới em. Hắn không thể
cưới em. Hắn đã có vợ và ba con rồi.
Một cơn ghen bỗng cuộn dâng trong lòng làm anh đau đớn, hầu như
không chịu nổi.
- Vì thế cho nên em không thể về nhà cô em. Em không còn đến nhà ai
được ngoài anh.
- Điều gì đã khiến em ra đi với hắn? - Philip hỏi giọng âm thầm nhưng
cố làm ra vẻ cứng rắn.
- Em không biết, trước hết em không biết hắn đã có vợ và đến khi hắn
cho em biết, em liền cho hắn một trận. Sau đó nhiều tháng em không gặp
hắn, khi hắn trở lại cửa hàng lần nữa và ngỏ lời cầu hôn em, em không hiểu
