- Anh bạn thân mến, đừng rối rít lên về chuyện này. Anh biết đấy,
chuyện này rồi ai cũng vượt qua. Chắc hẳn cô ta không yêu anh quá như
anh tưởng đâu. Người ta thường hay có khuynh hướng cường điệu tình cảm
nồng nàn của kẻ khác đối với mình.
Y ngừng lại một lúc thích thú nhìn Philip.
- Nghe đây, anh chỉ còn có thể làm một việc là viết cho cô ta một lá thư
nói rằng sự tình đã kết thúc rồi. Viết thế nào để không có chuyện hiểu lầm.
Điều đó sẽ làm cô ta đau khổ đấy, nhưng nếu anh nói thẳng nói thật thì cô
ta còn đỡ đau hơn là anh cố nương nhẹ vòng vèo.
Philip ngồi xuống viết bức thư như sau:
Norah thân yêu của anh,
Anh rất ân hận đã làm em buồn khổ, nhưng anh nghĩ rằng tốt hơn chúng
ta cứ để cho sự việc dừng lại như hôm tối thứ bảy. Níu kéo nữa làm gì khi
niềm vui đã mất. Em đã bảo anh đi và anh đã đi. Anh không có ý định trở
lại. Vĩnh biệt.
Philip Carey.
Anh đưa thư cho Griffiths xem và hỏi y thấy thế nào. Griffiths đọc thư,
mắt nháy nháy nhìn Philip. Y không nói cảm nghĩ của mình.
- Cứ như là ăn tiền đấy.
Philip ra bưu điện gửi thư. Cả buổi sáng hôm ấy anh bực bội, anh hình
dung rất tỉ mỉ những cảm giác của Norah khi nàng nhận được thư này. Anh
tự dằn vặt khổ sở khi anh nghĩ đến nàng khóc lóc. Nhưng đồng thời anh
