Nàng đứng lên, nói nàng phải về. Nàng đăm đăm nhìn Philip hồi lâu. Rồi
nàng thở dài.
- Thật không thể nào giải thích nổi. Sao lại thế này nhỉ?
Philip bỗng quyết định.
- Anh nghĩ tốt hơn là nên nói em biết. Anh không muốn em nghĩ về anh
quá xấu. Anh muốn em hiểu rằng anh không thể nào dừng được. Mildred
đã trở về.
Mặt nàng đỏ bừng.
- Tại sao anh không nói ngay với em. Chắc chắn rằng em xứng đáng
được biết điều đó.
- Anh cứ e ngại nói ra.
Nàng soi gương sửa lại mũ cho ngay ngắn.
- Anh làm ơn gọi cho em xe ngựa - nàng nói - em cảm thấy không thể đi
bộ nổi.
Anh ra cửa, chặn chiếc xe ngựa hai bánh đang đi qua, nhưng lúc nàng
theo anh ra đường anh giật mình nhận thấy mặt nàng nhợt nhạt. Nàng bước
nặng nề chậm chạp, dường như bỗng chốc trở nên già yếu hơn. Nàng trông
như đau ốm đến nỗi anh không còn bụng dạ nào để nàng đi về một mình.
- Để anh đưa em về nhé, có được không?
