tựa vào ghế bành, nàng bắt đầu khóc, lặng lẽ âm thầm, không buồn che
mặt, từng giọt nước mắt nối tiếp nhau lăn trên má. Nàng không nức nở.
Cảnh tượng ấy trông thật thương tâm. Philip ngoảnh mặt đi.
- Anh vô cùng ân hận đã làm em đau khổ, nếu anh không yêu em thì đâu
phải lỗi tại anh.
Nàng không đáp, chỉ ngồi đó, người rũ xuống, nước mắt ròng ròng trên
má. Nếu nàng trách móc thì có lẽ anh còn chịu đựng được. Anh đã nghĩ thế
nào nàng cũng đùng đùng tức giận và anh đã chuẩn bị chấp nhận. Trong
thâm tâm, anh đã từng nghĩ sẽ là một trận cãi nhau thực sự, cả hai sẽ nói
với nhau những lời thật độc địa, để biện hộ cho thái độ đối xử của mình.
Thời khắc trôi qua, cuối cùng những giọt nước mắt âm thầm của Norah dần
dần làm Philip hoảng sợ. Anh liền vào phòng ngủ đem ra một cốc nước và
cúi xuống đưa cho nàng.
- Em uống một tí nước cho nó dịu đi.
Nàng thờ ơ để môi vào cốc, uống vài ngụm. Rồi nàng hỏi anh khăn tay,
giọng thì thào rã rời. Nàng lau nước mắt.
- Dĩ nhiên em đã biết là anh không yêu em như em đã yêu anh - nàng rên
rỉ.
- Anh e rằng đó là chuyện thường xảy ra trên đời - anh nói - thường
thường là phải một người yêu và một người cứ để cho người ta yêu mình.
Anh nghĩ đến Mildred mà lòng bỗng nhói đau cay đắng. Norah lặng lẽ
một lúc lâu không đáp.
