Anh cần cù học tập cho kỳ thi, bây giờ trước mắt chỉ còn mười ngày nỗ
lực cuối cùng. Anh rất mong thi đỗ, trước hết là để tiết kiệm thời gian và
tiền bạc, vì trong bốn tháng qua tiền cứ vèo vèo lọt qua kẽ tay anh không
ngờ nổi, thứ đến là bởi vì kỳ thi này sẽ kết thúc thời kỳ lao động cực nhọc.
Thi xong sinh viên sẽ học về nội khoa, sản khoa và phẫu thuật, nếu anh
đem so sánh thì các môn này thú vị hơn, sinh động hơn cơ thể học và sinh
lý học là những môn anh đã tiếp xúc từ trước đến nay. Phần còn lại của
chương trình được Philip quan tâm chờ đợi. Anh cũng chẳng thích sẽ phải
thú nhận với Mildred mình thi hỏng, mặc dù chuyện thi cử là khó khăn và
phần đông thí sinh bị đánh trượt trong cố gắng lần đầu nhưng anh biết nàng
sẽ nghĩ về anh không tốt đẹp gì nếu như anh không đỗ, nàng có cái lối làm
nhục khác thường để bày tỏ điều nàng suy nghĩ.
Mildred gửi cho anh một bưu thiếp báo tin nàng đến nơi bình yên, còn
anh thì mỗi ngày tranh thủ nửa giờ viết cho nàng một bức thư dài. Khi diễn
đạt lời lẽ anh thường e dè nhút nhát, nhưng cũng đến lúc anh có thể kể cho
nàng đủ mọi chuyện anh cảm thấy lố bịch nếu nói ra bằng miệng và anh
liền lợi dụng điều này để thổ lộ cặn kẽ nỗi lòng. Trước đây anh chưa bao
giờ diễn đạt nổi tình thương tha thiết của anh với nàng, tình yêu ấy là từng
mảng, từng mảng ăm ắp hồn anh đến nỗi mọi hành động là một phần của
tình yêu ấy; ngay cả mọi suy nghĩ của tâm hồn anh, cũng là một phần của
tình yêu ấy. Anh viết cho nàng về tương lai, về hạnh phúc, tất cả đang bày
ra trước mắt anh, về lòng biết ơn của anh đối với nàng. Anh tự hỏi (trước
đây anh vẫn cũng thường tự hỏi nhưng chưa bao giờ anh diễn đạt bằng lời)
không hiểu điều gì trong nàng đã khiến anh mê si đến thế, anh không biết,
anh chỉ biết khi nàng ở bên cạnh thì anh hạnh phúc và khi nàng ra đi thì
trần gian bỗng trở nên u ám lạnh lùng; anh chỉ biết rằng mỗi khi nghĩ đến
nàng thì trái tim trong ngực anh đập nhanh đến mức niềm vui khi nàng có
mặt trở thành hầu như một nỗi đau đầu; đầu gối anh run lên, anh cảm thấy
yếu đuối và kiệt đi vì đói khát. Anh nóng lòng mong đợi thư nàng trả lời.
Anh không trông mong nàng viết thư vì anh biết nàng viết khó khăn; anh
